霸榜的心理学，不应回避创伤

何承波

今年年初，北京某出版社的选题论证会上，图书编辑刘昕提出了几个心理学选题，被一一否了。

主管领导给的意见很微妙：“这年头，心理学本该大有可为。”

刘昕回家想了很久。“这句话，起码包含了三层意思。”其中“这年头”，指疫情这几年，出版社业绩不太好，全国图书市场都有点萎靡。领导一开会，就开始输出焦虑，指着各种爆款，喊着搞“对标”。

“心理学大有可为”，这点，她也深有感触。畅销书榜单，换了又换，但心理学图书，始终占有一席之地。《蛤蟆先生去看心理医生》《也许你该找个人聊聊》《被讨厌的勇气》等爆款书的出现，一直是业内的美谈。

她所在的出版社，主做社科类书籍。入行五六年的她，负责心理学，主要偏学术专著方向，虽说销售渠道相对固定，下滑趋势却很明显，一年不如一年。领导希望她多看看“社会的变化”，“接地气，抓痛点，找爆点”。

什么痛点？刘昕其实懂的，打开豆瓣图书的“心理学”标签，默认排序里，十之八九，主题与“疗愈”相关。

对于整个图书产业来说，心理学畅销书的更迭，是社会变迁的缩影，也是一面时代的镜子。

一只蛤蟆的走红

眼下，图书市场还没缓过来，但有一个例外：“心理类的图书产品，活得还不错。”

一位出版商向南风窗记者谈到，后疫情时代，整体上，人们买书的意愿在下滑，但为心理类知识产品付费的人，却在增长，其中也包括了图书。这是一个很有趣的现象。

各种图书销售榜单，可以证实这一点。

今年读书日前夕，当当网发布了一份2022年阅读报告，卖得最多的10本书，前二便是《蛤蟆先生去看心理医生》（以下简称《蛤蟆先生》）、《被讨厌的勇气》，2022年卖得最多的新书，名叫《真希望你也喜欢自己》，封面上说，这是献给所有年轻人的成长秘籍。

该报告得出结论，一方面读者通过自助心理类、心灵疗愈类、严肃文学类书籍对抗精神内耗，寻求自洽；一方面又通过书籍寻求积极、振奋的心态。

4月12日，开卷报告（北京开卷信息技术有限公司定期发布的图书市场报告）也指出了相似的现象。2023年第一季度图书零售市场较2022年同期下降了6.55%，大部分细分领域都是负增长，但心理自助、医学等方面是一个例外。尤其是心理自助类的书籍，同比增长了30%。

这不是新现象。新冠肆虐以来，心理学图书便始终霸榜各类销售榜单。2021年，Kindle“年度付费电子书畅销榜”前十名中，心理学类电子书占据了三个席位。

登顶的依然是《蛤蟆先生》。这本书比人们想象的更火爆。

2020年刚出版时，没人看好这本书，首印只有6500册，出版商只有1200元营销费，请不起任何专家或者 KOL做推荐。上市第一天，卖了百来本，但此后却一路逆袭，不断加印再加印，起印数量也来到了10万。

3年来，这部书加印41次，总印量400万册，霸榜各大畅销书单。

这本书的故事很简单，主角蛤蟆先生患有抑郁症状，绝望的他，觉得自己“糟糕透了”，找到了心理咨询师苍鹭医生，经历10次治疗后，蛤蟆先生走出了阴霾。

《蛤蟆先生》其实1997年就在国外出版，作者为英国心理学家罗伯特·戴博德。该书英文名是《Counselling for Toads： A Psychological Adventure》，直译是“蛤蟆的心理咨询：一场心理学冒险”，2012年便引进国内。此前译本尝试了各种稀奇古怪的译名，但没有激起任何水花。

心理健康成为一门显学的当下，很多人不得不审视一个问题：“我，是不是该看心理医生了？”

此番爆红，这个直白的译名起到了不小的作用，它简单、直接地描述了一个“情景”：看心理医生。

这个看似平淡的场景，直击大众的痛点：这个时代，人们或多或少受困于某种情绪障碍。心理健康成为一门显学的当下，很多人不得不审视一个问题：“我，是不是该看心理医生了？”

出版社的营销，也抓住了这一点。封面的宣传语写的是：“英国心理咨询入门书，零基础入门，见证疗愈与改变的发生。”

出版商注意到了新冠疫情时代，整个社会的负面情绪，在营销中，反复将本书和“特殊的2020年”联系起来，试图勾勒出读者的阅读情景。短视频平台上，有主播带货的第一句话便是：“你想过看心理医生吗？”

在豆瓣的热评中，多数讨论不是关于作品本身，而是抒发个人的苦闷和无助、无处安放的情绪。更多的则是自我的激励，一如热评写的：“我一定让自己走出来。”“从来没有一本书让我感受到如此强烈的被挖掘的痛苦。”

“人人都有病”

《蛤蟆先生》表面是一个童话故事，但探索的是个体的软弱、自卑和抑郁，试图寻找自我的出路。这是近年心理学畅销书的共同主题。

2021年出版的《别想太多啦》，也是各种畅销榜单的常客，作者是日本僧人名取芳彦，号称日本当下最受欢迎的心灵导师。

同样畅销的《被讨厌的勇气》，由日本心理学家由岸见一郎和古贺史健所写，是所谓阿德勒心理学“勇气”系列的完结篇。该书在国内出版也较早，也是近年才火。它讨论的是，我们对生活的疲惫、乏味，我们的不幸，从何而来。书中谈到，你的不幸皆是自己“選择”的，自卑是借口，烦恼是人际关系的烦恼等等。

先搁置对这种价值取向的评判，回到心理学图书本身，这类图书的共同特征在于，它们没有对精神疾病进行病理和学术层面的探究，相反，它们以更浅显通俗的方式，探讨如何解决自我的危机，如何成为更好的自己，并获得幸福。

核心母题汇聚成一个：疗愈。

焦虑、抑郁、孤独等情绪障碍，乃至各种算不上心理学症状的“××症”，俨然成了一个图书业的流量密码。

《我们时代的神经症人格》在2021年再版时，打出了这样一个标语：人人都有病。

在刘昕看来，做书，也要紧跟社会热点，这是她进入这行之后，始终被灌输的一个观点。她记得，有一段时间，原生家庭的话题很火，不少出版社争相出，后来还有“讨好型人格”成为社交媒体热词，一度也被认为是出书的绝佳由头。

新冠疫情第一年，她所在出版社早年出的几本心理学科普读物，被一个百万粉丝的微博博主推荐了一下，小火了一把，领导嗅觉灵敏，顺势推出了一系列新书。

的确，疫情恶化了全人类的心理健康，心理健康变成一门“显学”。如今，学界公认的是，抑郁症已跃居为仅次于癌症的第二大健康杀手，也是诱发自杀和致残的首要因素。《2022年中国抑郁症蓝皮书》显示，中国已有超过9500万抑郁症患者，抑郁障碍的终身患病率在7%左右。

中科院院士、精神病学与临床心理学家陆林指出，新冠疫情发生以来，全球已新增超过7000万抑郁症患者、9000万焦虑症患者和数以亿计的失眠症患者。新冠疫情对人类精神健康的影响，可能至少会持续20年。

情绪障碍是个体疾病，但站在社会学角度，是支离破碎的社会产生了分裂和病态的自我，现代社会盛行的抑郁症、焦虑症，代表着一种群体性的苦难。

这意味着，我们需要重新锚定自我与社会的关系，重建内心的秩序。于是，人们渴求一种集体的情绪按摩。那些阐述如何在纷繁世界坚定自我的书籍，切中了时代的症结。尽管，它们未必真正发挥一种指导性的功能，但在书籍的世界里，读者可以找到一种慰藉： 我们一定会变好。

这正如《被讨厌的勇气》中，作者告诉读者的那样：“问题不在于世界是什么样子，在于你是什么样子。”

这些作品写作的语境和年代各不同，但却照亮了当下时代的集体心绪。

心灵鸡汤的退场

心理学书籍，似乎变了模样。

李楠是上海某书店的负责人，经营一爿小店近十余年，在他看来，“现在的读者，更需要一种具有专业背景的心理学读物，以此进行自我疏导，而不是心灵鸡汤”。

这类图书的共同特征在于，它们没有对精神疾病进行病理和学术层面的探究，相反，它们以更浅显通俗的方式，探讨如何解决自我的危机，如何成为更好的自己，并获得幸福。

李楠大学读的是心理学，他认为：“说白了，心灵鸡汤灌输模糊、空洞的大道理，而近年来卖得好的心理类图书，更侧重对自我心理的细腻挖掘。”

早些年，“心灵鸡汤”盛行，如今，这个词已经过时了，提到它，大多伴随一种负面的评价。但这个词刚进入中国的时候，似乎是整个社会的刚需。1998年，杰克·坎菲尔和马克·汉森合著的《心灵鸡汤》传入中国，一大批心灵鸡汤读物冲击了各大畅销榜。共同特征在于，它们用大白话讲大道理，看似充满智慧和感性，实际却是差不多的套路。

与此同时，心灵励志图书也迎来了热潮。至此，成功学和心灵鸡汤完成了合体。

李楠记得，2005年他读大学时，身边同学几乎人手一本《人性的弱点》。“克服人性弱点，走向成功，这对大学生和年轻人来说，有着巨大的吸引力。”

彼时，成功学大师层出不穷，大师们带着各自的畅销书，纷纷走进校园搞演讲和签售，大有今日爱豆开演唱会的架势。成功的，或者未曾成功的人，都吃上了这口“流量”。典型如涉嫌传销的陈安之。

美国神话学家约瑟夫·坎贝尔曾说过：“任何社会变化无常的现实漩涡，都需要神话来稳定。”

那是中国经济腾飞的时代，整个社会都在急速变动，对有的人来说，成功，可能是一夜之间的事情。心灵鸡汤和成功学，是那个时代大多数人都渴望的神话。

在学者徐贲看来，心灵鸡汤是一种乐观幻觉。人们需要这样的励志教谕，人们愿意相信，他人的成功，是可复制的经验。

奥地利心理学家和作家奥托·兰克在《真实与现实》中写道：“与真实为伴，人活不了。要想活下去，就需要有幻觉。”

对于更年轻一代，心灵鸡汤的“幻觉乐观”功能，逐渐失效了。李楠记得，大概2014—2015年开始，心理类图书的新书，变得越来越少了，说明整个图书市场对这一品类变得很谨慎。

根据2022年读书日某电商平台发布的《2022阅读报告》，25岁以下的年轻人，励志类图书的购买意愿，普遍低于其他品类。相反，他们走上了一条更加务实的道路，年轻人的购书取向，主要偏重于应用考试、外语和IT等基本技能方面。

与此同时，年轻人在婚恋、文学、心理学等方面的消费金额增幅，明显大于平均值。

总而言之，年轻一代在更加务实的同时，也更关注自我的心理状况。

心理学需要直面创伤

近十年，整个社会对心灵鸡汤读物进行了集体反思。

这种趋势在疫情前就有，毕竟，社会竞争的压力正变得越来越大。“佛系”“躺平”“内卷”“精神内耗”，一系列社交媒体热词，映照着集体心理的转变。人们越来越渴望一些具有实操意义的心理学书籍，来进行自我慰藉和疏导。

疫情三年，趋势愈演愈烈。

对于刘昕而言，尽管当下的很多心理学畅销书是有专业背景的人所写，但它们其实是用“看似温暖的语言和故事”，掩盖了真正的心理问题。

对于更年轻一代，心灵鸡汤的“幻觉乐观”功能，逐渐失效了。李楠记得，大概2014—2015年开始，心理类图书的新书，变得越来越少了，说明整个图书市场对这一品类变得很谨慎。

《被讨厌的勇气》呈现出的价值观，令刘昕很不解，因为作者认为，心理创伤并不存在，它告诉读者，要绕开那些负面情绪，做一个简单幸福的人。

作家沈书枝对《蛤蟆先生》一书提出了质疑。她说，故事的结尾充满了希望，以至于你知道，并没有那样容易的脱胎换骨。对于有心理学背景的读者而言，书中过于简单的心理咨询，缺少真实性。“好在，它也不是一本临床手册。”

刘昕注意到，我们默认所有关于心理类的图书，都称作心理学书籍，但这种定义其实有点笼统。心理学之“学”，本质上，应该意味着一种学科。这一类畅销书，刘昕更愿意称之为心理自助产品。

刘昕认为，在这些图书里，心理问题被过度简化成一个幸福与不幸福的选择题。这也是她一直抗拒做这类图书的原因。刘昕说：“它们与早年的心灵鸡汤读物没什么本质的区别。曾经我们需要‘激励梦想，现在我们需要‘抚慰伤痕。”

這何尝不是新的“鸡汤”？

真正的心理学，不应回避苦难，应当正视创伤。正如荣格曾说的，心理治疗的主要目的，不是要使病人进入一种不可能的幸福状态，而是要帮助他面对苦难时具有一种哲学式的耐心和坚定。

荣格并非不相信人可以拥有幸福的状态，他的言下之意在于，人应该理性地直面不幸。

（文中刘昕为化名）