深扒史航

朱秋雨

4月底，史航涉嫌性骚扰一事尚未尘埃落定。但是持续发酵一周的指控，共同揭开了一个事实：名人史航在影视文化圈拥有较高的地位和权势。

过去，史航二字，长期与编剧头衔绑在一起。但如果查看年过五旬的史航操刀代表作，出现的近乎是不知名的话剧作品。例如，《我爱XXX》《空中花园谋杀案》。

最出圈的电视剧作，《铁齿铜牙纪晓岚》和《射雕英雄传》，史航分列第六编剧和第三编剧。这两部还是千禧年代的作品。

近20年，史航没有其他出圈的影视新作，却更活跃于公众面前。2017年开始，他在北京鼓楼西剧场，开办了每月一次的公益朗读会。活动不收费，没有商业元素，但多年来明星荟萃，数百位文化名人、导演、影视明星参与其中。

作家刘震云、马伯庸、双雪涛等，影视明星高圆圆、郝蕾、倪萍、马思纯、张静初、黄轩……都上过这一由史航主导、主打读书的舞台。

广阔的名人朋友圈，文化人的头衔，各类综艺、活动的抛头露面，上述元素的加持，让年轻人对他心生敬仰，也成为不少控诉的女性口中的“名人”史航。

难以言说的反差不禁让人发问：没有新作的编剧史航，这些年究竟是如何风生水起，持续获得名声和拥趸的？

编剧史航

“寂寞让人上天堂，别怕自己太疯狂。”这是史航参与编剧的音乐剧《初恋》中的台词。

2023年4月底之前，史航在影视文化圈拥有不错的名声。他刚在4月22日的“世界读书日”前后频繁参与讲座，推荐新书，在3月密集宣传自己的书《野生动物在长春》。

文化记者王小峰曾形容：“史航是我见过的最热情、看书最多的人，他无所不知以及机智幽默的口才，尤其是像录像机一般的超强记忆力，令人发指。”

在一些与史航有过接触的名人口中，这是一位极具天赋、理想与情怀的文化人：17岁考入中央戏剧学院，成为当年最小年纪的本科生；1992年毕业留校时，史航做的第一份工作便与书有关—图书管理员。

在中戏上班的日子，史航走上了艺术道路。90年代的剩余岁月里，史航花了大量功夫做编剧。

在多个公开场合，他都提过，自己与获奖无数的先锋戏剧导演孟京辉是大学好友。

1994年，史航第一部任编剧的戏剧，《我爱XXX》，由两人合写。

这部被孟京辉称为“将一种执拗的疯狂推到了极致”的实验性作品里，充斥着“我爱XXX”的台词，全程竟没有故事情节。

徐静蕾、郭涛等青年演员，1994年在台上情绪饱满地絮叨：

“我爱永远是心事重重的爱情/我爱永远是神乎其神的爱情（停顿）/我爱你和你的肉体和你的爱情/我爱你的头和你的头发/我爱你的耳朵你的耳垂你的耳膜……”

与孟京辉合作，贯穿史航接下来20年的戏剧之路。从《我爱XXX》到与孟京辉太太廖一梅合作编剧的《艳遇》，再到音乐剧《初恋》，2011年以前，史航的名字每隔几年，就会出现在高端明亮的话剧院架子的海报上。

相较戏剧里的天马行空与浪漫至死，史航编的电视剧作则严肃许多。在最广为人知、作为第六编剧的《铁齿铜牙纪晓岚》播出之前，史航写过几个历史题材剧本。

1996年，史航写下人生第一部历史小说《明镜高悬》。有网友评价其为《武林外传》前传，以喜剧的形式结合古代官场反映当代的问题，比如反腐问题。

“很超前。”

小说很快被改拍成电视剧，由著名演员刘刚、邓婕领衔主演。不料，市场反馈却不如意。

从1995年开始，持续到2004年，史航担任过约15部电视剧的编剧，其中多为历史题材。但坚持不到10年，他的电视剧职业生涯戛然而止。

史航曾解释他淡出的原因。2011年，据《中国周刊》报道，这是源于历史剧经常无法让观众知道历史原本的样貌。逐渐地，能让他心动的历史正剧越来越少，收到的邀约也多属于“政治任务”，索性不做。

停止的编剧生涯，没有阻止史航在影视圈前进的步伐。他踏上了一条更易成名的途径—当“鹦鹉”史航。

“现在，我就把編剧当成一个乐子—相当于大胖子挤窄门，能挤进去就开心，挤不过去先歇会儿，再挤。”史航在上述报道中说。

鹦鹉史航

“十年之后我们这一盘棋，每一步都踩着人生的轨迹。十年之后我们这一盘棋，每一招都预示不同的结局。”这是史航参与编剧的音乐剧《空中花园谋杀案》中的台词。

停止的编剧生涯，没有阻止史航在影视圈前进的步伐。他踏上了一条更易成名的途径—当“鹦鹉”史航。

这是他的微博网名，也是他珍爱的身份。

他曾对《大众日报》回忆，2009年，他在钱粮美术馆开线下讲座，有人将其录视频，产生了出乎他意料的影响。从那时起，“我真正学会用网络把自己的所思所想进行传播”。

2010年，史航开微博，走上了KOL的路。新华网曾报道，史航认为发微博如同建陵墓。“未来我死掉了，如果我的微博还活着，那它就是我的灵魂博物馆。”

而据《北京日报》报道，史航会定期将微博页面打印出来，装订成册收藏。

2013年，一场骂战，让史航被封为“微博骂神”。那一年，《小时代》上映，他在微博写评论：“《小时代》有一点是对的，导演把关把得好，全片没出现一个演技派，大家水准一般齐。”

此言一出，1万多人评论，两万多次转发，引发数轮互怼。

在流量朝精英汇聚的微博时代，史航收获了100多万粉丝。

成为网红，这一对影视圈人士而言有些旁门左道的努力，源于史航对编剧的职业认知。早在2007年，史航在接受天涯论坛采访时表示，编剧是一个很难被人注意到的角色。每次电视剧播出时，人们最多只能注意到演员和导演是谁。

“这（指运用网络）对我来说，是一个变相推销自己的手段，”史航在天涯社区说，“靠我的本行我不可能被这么多人熟知。但是靠这些行业被人熟知之后，人家一说编剧，很容易‘相关链接就想到我，这样就更容易接到活儿了嘛。”

史航接下来的人生，唯一与这一判断不同的是，他没接编剧的活，而是走向流量更大、风口更盛的网络综艺。

2016年，他登上综艺节目《奇葩说》，成为与姜思达等初出茅庐年轻人同台竞技的辩手。在马东、蔡康永等人的主持下，戴帽子、拿折扇的史航引经据典，不紧不慢地讲述他阅览的书、电影，亲历的人性与哲理。

热门综艺的加持，让史航身后头衔多了一串。除了编剧史航，他还可以是辩手史航，书、影评人史航，综艺人史航。

这些身份给了他远超囿于话剧圈的名气。2021年，在一次公开场合中，史航与多年好友、知名编剧廖一梅进行对谈。

廖一梅打趣说： “我认识史航已经29年了。以前我认识的史航不是这样的。现在这个当红的、德高望重的人，还管我叫师姐，我觉得我真的没法儿混了。”

5月5日，控诉史航性骚扰的当事人QY对南风窗回忆，她与史航产生联系是因为工作，“（史航）算是一个比较重量级的嘉宾，需要重点维护的对象”。

那时，已经在《奇葩说》获得名气的史航，身份在各类活动中都“特别的万能”。

“他既可以去戏剧的活动，也可以去读书、文学的活动。”而且，“每次他出现，都是一个可以放上宣传的名字”。

“文化圈的流量咖。”QY总结。

朋友史航

“给自己相识的女性带来如此的感受，是我真正的失败，十分歉疚。 ”5月1日，史航在微博账号“鹦鹉史航”上说。

事业激流勇进时，人性复杂的一面未被掀开。

直到2023年4月26日，一个接收匿名投稿的账号 “青年编辑们”收到留言：“怎么还没有人出来锤SH，我身边有两个女性都曾被他动手动脚、性骚扰过。”

这个缩写，后来被认为是史航。

接下来多日，包括QY、小默等近20名女性对外发声，称自己曾经有过被史航性骚扰的经历。

5月2日，史航发布微博展示聊天记录称，他从未违背女性意愿，“绝不能接受出于任何原因导致的对事实的扭曲”。

多方各执一词时，史航过去展示给众人的矛盾形象开始浮现。

奇葩说选手姜思达，曾在5月4日的播客（该播客目前已删除）上回忆，史航在圈内属于四通八达、喜欢张罗的人，“对我很好”。

QY回忆，史航乍给人一种亲和感，工作时配合度很高。

容纳两三百人的剧场，每月史航的公益朗读会都会爆满。这些举动让大部分初步了解史航的人对他自带滤镜。

亲和力、讲义气、万能嘉宾，三大特点让史航在圈内朋友满座。他因此在姜文的电影《邪不压正》里客串了影评人潘悦然，在兰晓龙的上星剧《我的团长我的团》中演和尚世航大师。多年来，他担任乌镇戏剧节评委、综艺节目嘉宾、图书奖的评审。

自2017年4月起，北京鼓楼西见证了史航的各大好友的到访。容纳两三百人的剧场，每月史航的公益朗读会都会爆满。一线明星、大牌导演、文化名人，每期约10名嘉宾，都是豪华阵容。观众能被选中进场，全靠运气。

这些举动让大部分初步了解史航的人对他自带滤镜。许多亲历鼓楼西朗读会的观众，在社交媒体上表达对史航相似的印象：他不仅有人脉，而且亲和力高，侃侃而谈，甚至愿意同搭地铁离开。

但据多位指控史航性骚扰的女性指出，她们与史航的接触或是在鼓楼西剧场，或在电影活動现场，或因为工作。史航最初都对普通人表现出极高的亲和力，愿意加人微信。但是，据《三联生活周刊》报道，当史航与她们在密闭场合时，他会“突然”实施性骚扰动作。

控诉史航的当事人小默在微博写下自述，回忆起她与史航第一次产生交集就发生在朗读会上。“一个偶然的机会，我被史航的共同好友带进了鼓楼西剧场，以观众的身份参加朗读会。”

在第三次与史航见面时，小默称，她在电影院、出租车和家楼下，遭到史航的性骚扰。

截至发稿，史航暂未再发声。

现在回看，史航好友兰晓龙在2016年的发言，才颇耐人寻味。

导演兰晓龙在2016年接受《澎湃新闻》采访时，回忆起自己给史航量身打造的角色—一个《好家伙》里有智力障碍、死在马匪炮火中的配角。

“就那个智障加色鬼嘛，最后死在奔向女性的路上。这货太像史航了对吧？”

兰晓龙回忆：“我就跟史航说，这个角色，剧里摸姑娘屁股，他高兴死了。本来都说好了，但后来他用直觉意识到危险了，就死活不肯来，逼得我只好跟老简说找个像史航的来演。”

5月4日，鼓楼西剧场、单向街图书馆发声明表示，已停止和史航的一切合作。

（文中QY、小默为化名）