三块钱的淀粉肠真相

黄泽敏

“淀粉肠摆摊”这股风很大。

杭州，在韩悦摆摊的十字路口，最多的时候，每条岔路都能碰上一个卖淀粉肠的。

这些淀粉肠摊位的设备不似以往，不是传统的折叠推车和燃气烤肠机，而多是露营车、卡式炉等“非专业”网红烤肠设备。

摊位上的装饰，也让人耳目一新。有的挂上印有摊位名称的布帘，有的自制花样菜单，还有的为淀粉肠裹上不同的“味蕾新衣”—海苔、肉松、芝麻、椰片等。

这一切都在标识摊主的身份—年轻人。

在他们之前，摆摊卖淀粉肠多是中老年人的谋生方式。但现在的淀粉肠摊位上，出现了不少年轻面孔。

摆摊的年轻人变多，摆摊环境似乎也更好了。

2023年4月26日，新修订的《深圳经济特区市容和环境卫生管理条例》出炉，拟于9月1日起实施。多项规定在一定程度上解锁了深圳“路边摊”，“摆地摊”不再被全面禁止。在此前后，多地也出台类似政策。

地摊经济正进一步复苏，而淀粉肠，悄悄占领了年轻摊主们的小摊。5月初，“可以合法摆摊卖烤肠了”的词条，一度冲上热搜。

局中人

毕业后，韩悦在浙江找到一份财务相关的工作。中途，她曾换过一次工作，但卖淀粉肠是她从未有过的想法。

决定摆摊前，她没吃过淀粉肠，对这样的食物也“没有什么概念”。若不是这次准备摆摊，她觉得自己或许不会主动买淀粉肠吃。

淀粉肠具体是在何时闯入年轻人眼中，韩悦也不知道。只是从今年开始，指尖滑过的帖子里，频繁出现淀粉肠摆摊的相关内容。其中，不乏“日入上千”“月入过万”的明示或暗示。

在那些帖子里，有人白天上班，夜晚摆摊。有人毕业后，直接进行淀粉肠摆摊的微创业。还有人辞去收入不菲的工作，只为在路边卖几根肠。

“是不是每天都可以有一点收入？”韩悦有点心动。但她又会马上给自己浇一盆冷水，她担心投入的成本终会“打水漂”。

在对淀粉肠摆摊成本进行了详细统计和分析后，她得出結论：淀粉肠摆摊是门不错的生意，投入成本低，上手速度快。她认为，相较于其他摊位，卖淀粉肠“基本上没有什么门槛”。

冲动，总是驱使行为产生的重要因素。待反应过来时，她已成为局中人。

买来烤肠设备后，韩悦才决定去路边小摊尝尝淀粉肠的味道。入口的淀粉肠，还带有杭州三月初的凉意，热度不够，蘸料也逊色。

她对淀粉肠留下了“没有特别好吃”的初印象。但已经投入了成本，“别人烤得不好吃，并不代表我烤得不好吃”，她说。

为了将淀粉肠口味做得更好，她提前在网上学习如何调制蘸料。在摆摊设备齐全后的当天，她就出摊了。

韩悦摆了一个月摊后，千里之外的林勇也加入了兼职卖淀粉肠的摆摊队伍。

1999年出生的林勇，从事手机相关行业。在他看来，行业正处于淡季，在“内卷”竞争下，挣不了几个钱。但他觉得，摆摊卖淀粉肠会有所不同。

在网络上看到淀粉肠摆摊的内容后，他有了摆摊的想法，随后便进行实地观察。他留意到，家附近的小食街有不少流动摊位，其中不乏淀粉肠。

那条街道并不宽敞，胜在人流量大。道路两边，挤满了大大小小的路边摊。每每有车驶来，人流便在鸣笛声中拥向两侧。

不少人在路过淀粉肠摊位时，会驻足买上一根。林勇觉得，主业收入少，不如干副业挣点零钱。没有过多犹豫，4月的一天，林勇开始在家附近的街巷里摆摊。

直到5月2日，他已经出摊十来天。那晚，他着一身黑衣，戴着一顶黑色鸭舌帽，站在挂有“中华美食脆皮烤肠”布帘的露营车后。有客人点单时，他总会在询问完客人意向后，就专注于烤盘。

淀粉肠摆摊是门不错的生意，投入成本低，上手速度快。她认为，相较于其他摊位，卖淀粉肠“基本上没有什么门槛”。

下班空闲时，他就在这条街道摆上几个小时。他说，一根肠卖3元，一晚上也能赚个百来块。

五一那天生意很好。林勇花了十来分钟，将露营车拖到人流更大的景区。在那里，淀粉肠能卖到5元一根。人多的时候，他烤得很快，火要开到最大。

那天，他卖了两箱淀粉肠，每箱有122根。

副业界“顶流”

在林勇的摊位上，一根淀粉肠并不总能卖到5元。但3元一根，他也已经赚回本钱。

摆摊不久，韩悦也快速回本了。她的初始投资成本约600元，出摊不到十次，已基本回本。

在她看来，回本的过程也不算困难。

韩悦认为，这门生意“在任何环节都没有什么技术难度”。起初，跟所有新手一样，肠烤焦、签烤断的情况时有发生。但在出摊过程中，她慢慢摸索出一套自己的经验：油加多点，火关小点，烤签换粗一点。“都是有办法去解决的，而且都很容易解决。”韩悦说。

这些经验之谈，在网络上也不难寻得。不少年轻摊主，将摆摊过程拍摄成短视频，或是在摆摊过程中开启直播，边卖烤肠边直播。如何快速穿烤肠，怎么选烤肠签，测评不同品牌的淀粉肠等视频，也成为摊主们热衷拍摄的主题。

本钱回得快，流量来得也快。

在网络上，一则用针筒穿淀粉肠的七秒钟视频，获得7.5万点赞数、超2000万的播放量。

有人将摆摊卖淀粉肠形容为副业界“顶流”，“一个推车到处走”更是成为不少人的心之所向。不少人，奔着“顶流”高位，正经营或打算入局这份副业。

韩悦也曾意外打开过“顶流”副业的“流量密码”，她将其形容为“意料之外的收获”。在购入摆摊设备后，韩悦在网络上分享了有关淀粉肠摆摊的物料清单，获得了超过预期的流量。

此前，韩悦就有在平台上记录生活的习惯。从2019年至今，她断断续续发布了近50篇笔记，大多数内容都不温不火。多时，也有上万的浏览量，但跟那篇爆火的淀粉腸笔记相比，“根本不是一个量级的”。

那篇笔记发布不到两个月，就已经获得超50万的浏览量，近5万的点赞收藏数。

此后，她将每次出摊的经历，都转化成内容。一篇篇笔记，记录了出摊时长、当日收入等。接着，不断有人给她留言，都是些和淀粉肠摆摊有关的咨询。

问题太多，她一个人回不过来。为了更好地传达信息，韩悦建了一个“摆摊交流小群”。

很快，有人找她反映，群满了。她又建了一个，两个……直到现在，已经是第四个小群了。

群友们在其中分享营业情况，交流摆摊经验。也有不少人抱着学习心态入群，吸取经验，做着“备烤”准备。韩悦觉得，这些群更像是和淀粉肠摆摊有关的交流学习平台。在群里对话，不时会让她误以为在进行一场“业务交流”。

大部分待入局的人相信，如此低廉的投入，定会快速回本。这不是幌子，毕竟有不少“前人”的经验是这么告诉他们的。

后 路

越来越多人想入局“瓜分蛋糕”。但当他们都进入局中，不少人又发现，“蛋糕”比想象中的小。

“顶流”副业的收入，并没有想象中高。“弄了才知道不赚钱。”林勇说。除去节假日，平日下班摆摊几小时，他能赚个百来块，但也止步于此。

但“日入上百”也靠运气。另一年轻摊主阿涛说，摆摊卖淀粉肠的收入并不稳定。在他下班后出摊的两三个小时里，运气好的时候能卖超过300元，但差的时候只有几十块。

局中之人大多如此。韩悦说，大多数入局的群友都处于入门阶段。僧多粥少，大伙都“生意一般”。她也发现，摆摊卖淀粉肠并“没有想象中赚钱”。

每当卖出一根淀粉肠，多增一位回头客，她便会从中获得有别于财务工作的成就感。

有时，来摊位买淀粉肠的年轻人也会向她透露摆摊的意愿。她会告诉他们，迈出这一步并没有想象中难，但“别期待这个东西能赚大钱”。

她曾想法子提高收入，尝试在摆摊卖淀粉肠的同时，售卖冰粉。可效果并不理想，一个下午只卖了一杯。自那以后，冰粉再没出现在摊位上。

现在，韩悦的摊位上只卖淀粉肠。她明白，低廉的成本投入，意味着同等层级的收入。摆摊卖淀粉肠存在局限：“这么点东西，编不出花来，人流量也就这些。”

她说，她遇到的基本上是一次性客户。在这种情况下，收入的高低无关技术，更多是运气，取决于摆摊所选择的地理位置、当天人流量，以及是否会有竞争对手。

在同一条街道遇上同行，摆摊收入也会受到影响。出摊时，韩悦曾遇到同样卖淀粉肠的摊主，将小推车停在她的摊位旁。于是，“价格竞赛”无声展开。平时卖4元一根的淀粉肠，那次只卖了3元。

即便如此，韩悦还是坚持在闲时摆摊卖肠。她不再将其作为赚钱的渠道，而是以“半赚钱半娱乐”的心态对待，并尝试理解地摊市场的规则。

她将摆摊视为一种消遣的方式。下班后去摆摊的日子，会让她觉得生活更加充实。每当卖出一根淀粉肠，多增一位回头客，她便会从中获得有别于财务工作的成就感。

为了回本，有的人选择增加投资成本。

社交平台上，有位摊主在这份副业上投资了超过2000元。她以为这份副业能有不菲的收入，未曾想，摆摊十来天还未回本。她不甘心，持续投资，“感觉像个无底洞一样填不满”。至今，这份副业还没回本，她也身心俱疲。

直面当初想象的破碎，部分人无奈退场。

当初，林勇一次性进了七八箱淀粉肠，所幸现在余量不多。待他将剩下的烤肠都卖完，他可能会改去摆地摊卖调酒。

他打算将卖调酒的摊位摆在小食街街口，那儿半夜吃宵夜的人，兴许会买上几杯。他说，只要一晚上能卖出十来杯，就能挣个几百块。

“成本高，不过很赚钱。”林勇说。

（文中受访对象均为化名）