陈远书法：我手写我心

2023-06-01彭国梁长沙

文艺生活(艺术中国) 2023年5期

◆彭国梁（长沙）

书法家陈远

陈远，历史学者、书法家，现居北京。多年来关注中国近现代思想史、文化生态变迁、知识分子研究等题目，近年来转向传统文化的重新阐释与古代思想史的梳理、书画史的重新建构等领域。书画师从黄永厚先生，由汉代摩崖石刻入手，兼采众家，得雄浑之精神，成古朴之风貌。另有旧体诗四百余首，聊遣生涯。著有《被忽略的大师—李宗吾新传》《现代思想史上的厚黑教主》《燕京大学1919—1952》《遥想当年人物》，以及陈远口述史系列等十余种。

前不久，我收到近代史学者陈远的著作《燕京大学1919—1952》一书，系章怡和先生题写的书名，燕大校友、著名历史学家余英时先生作序。序不长，余先生对此书的评价是：“本书取材丰富，分析精密，叙事流畅，论断公允，不但如实地保存了燕京大学三十三年间的辉煌业绩，而且更将它‘因真理，得自由，以服务’的内在精神生动地呈现了出来。曲终奏雅，作者写全书最后（同时也是最长）的一章，笔下充满了感情，对于这一中西文化结晶的逝去，不胜其惋惜和伤悼。我读这一章也感动最深，因为我恰好短暂地参与了‘燕京消亡’的一幕！”陈远编著的历史著作有十余种，从余英时先生对本书的评价，便知陈远治学之大概。之后，当我陆续读完本书，深感余先生所言非虚，同时，也对陈远这种站在一种历史的高度、尽量还原历史本质的治学精神深怀敬意。

我与陈远至今未曾谋面，但最近一年多的时间，我与他十天半月的会通一个电话，聊画、聊书法也聊一些相互熟悉的朋友。聊得轻松随意，心有灵犀，仿佛是相识了多年的老朋友，臭味相投，有时一聊便是个把小时，直到陈远那边忽然一声“哎呀，我要去接女儿了”或者说“不聊了，不聊了，我要上传作品了”才结束。

所谓上传作品，说的是陈远在“微拍堂”开了个“吾庐道场”的小店，专门拍卖十来个文人的字画。这十来个文人之中，承其不弃，也让我叨陪末座，自然，陈远也是其中之一。陈远自称店小二，可这个店小二的书法作品却是非同小可。在吾庐道场，陈远的书法作品是每天一幅。每天，他会把朋友们的作品首先推介出来，至最后才上自己的作品，且天天都是无底价。自几年前吾庐道场开张以来，我发现，只要是陈远的书法作品一出来，各路藏家便争相竞拍，让我好生羡慕嫉妒，但不恨。因此，我也就大饱眼福，天天欣赏他的作品。对于书法，我是外行，但我天天看，仿佛也看出了一些门道，可又说不出道道，就是觉得好。他写正楷，好！行书，也好！篆书和草书呢，好多字我都不认识，但我看着舒服，还是不得不说一个字：好！

有一次，在朋友圈看到一则作家老村的微信：“吾友陈远，修民国史，做媒体，开网店，弄啥成啥。去春，立斋吾庐，文士墨客纷至。与陈远相识有年，最初他做媒体，是一看就上眼的青年才俊。如今他写书法，上手便气格高瞻。去春陈远在吾庐招喝茶，今始约老画友刘新华同去，晚归于清华园中，见皓月当空，联想陈远禀赋，又有这吾庐风水，未来真不得了。”老村是写过《骚土》《鹫王》《撒谎》等大量好书的作家，同时，也是一个被誉为“写出非诗之诗的吟游画家”和典型的新文人画家。我曾读过他的文画合集《痴人说梦》，印象颇深。有人说他的画好比沙发，可坐可倚可卧；又好比栏杆，可凭可眺可思。所以，像老村这样逼格很高的作家和新文人画家说陈远的书法“上手便气格高瞻”，那自然是不会乱说的。但老村是点到为止，我还是颇有点不得要领，知其然而不知所以然。

我与陈远相识，并荣登吾庐道场这个平台，牵线人是湖南文艺出版社的陈新文，他是有名的大编家，更是有名的青年诗人和书法家。某次茶叙，我向他请教，让他谈谈陈远的书法。他说：“陈远兄书法经由永厚先生点化，自石门而上溯散氏盘铭，取法乎上，沉浸弥切，深得规矩，既淬既砺，功性日笃。波磔道苍而不废高古，野其皮相却文其内核，所见所识，皆运化为笔端旨趣。”到底是方家之言，让我茅塞顿开，眼前豁然一亮。再看陈远书法，同样是一个好，可这好字和以前相比端的是多了不少意思。去年，陈远创作了两幅巨幅作品《天问帖》和《离骚帖》，虽然隔着屏幕，我也感受到了陈远笔下那种苍茫的气势。

自作诗·欲遣闲情书法陈远

人和人之间的交往，讲究一个气场。气场相合，轻松自在，话也就常常如滔滔江水；气场不合，便压抑无趣，自然也就无语。我自以为和陈远是在一个气场之中，故听他谈书法，谈到妙处，便想拍案，正合吾意也！看他的书法，看着看着，我不由自主地竖起大拇指：好，我手写我心！

陈远说：黄永厚先生曾对他讲，你要写你自己的字，不要写别人的字。别人的字可以作为你的养分，但是要是写得和别人一模一样，就没出息了。黄老的话如当头棒喝，是的，不能专临一帖，不能死学一人。陈远是学者，他深知，如果写文章超出了一定数量的重复率，那便是抄袭，会被人指责为文抄公。为何书法的抄袭，会被人称赞呢？因此，陈远对自己的书法创作，有了清醒的认识，即“所谓书法的‘法’，就是在遍览前人的前提下找到自己，而不是在追求艺术的路上背离了艺术，成为写字的匠人。”我深有同感，故引陈远为知己。

陈远还说，古往今来的真正名家，书写的都是自己的作品，他现在还做不到，但心向往之。我发现，近来陈远所书大都是自己所撰的对联和诗。他习诗的时间虽不长，但是否可借用老村的那句“上手便气格高瞻”呢？比如：

终日临池见惘然，

古今姿态各媸妍。

习书尽取前人样，

何必费时费纸笺。