一堂高数课 一亿播放量

2023年5月，宋浩在济南接受本刊记者采访。（本刊记者 高塬 / 摄）

在你阅读这篇文章时，我们的主人公——山东财经大学统计与数学学院副教授宋浩，可能在教一名澳大利亚的计算机老师学线性代数，或在指导一名学生考数学教师资格证，又或者作为“背景声”高效催眠一位失眠症患者，同时，出现在全中国3000多所高校的图书馆、自习室、食堂、宿舍里的一块块屏幕中……在哔哩哔哩（以下简称B站）累计已有一亿人次观看过宋浩的《高等数学》视频，这个数字还在以每天40余万的速度增长。与此相关的，是一个乍听下来有点匪夷所思的新闻：5月12日，在上海网络视听内容创作者大会上，B站董事长兼CEO陈睿透露，高等数学已成为B站上播放时长最长的内容。

5月中旬的济南，在酷夏来临前的凉风里，《环球人物》记者见到了创下亿级播放奇迹的宋浩老师——纵是身高1米8的胶东汉子，用他自己的话说，“扔到院里180位数学老师里头，也找不见。就是一名普通的高数老师”。黑框眼镜、蓝衬衫，在宋浩面前，每一个试图探寻“流量密码”的提问都会落空。从2014年在优酷上传教学音频，再到微博、B站上的系统课程，看似每一步都踏上了互联网发展的浪头，实则“都是被学生推着往前走”。9年间，他可能因为流量“开心过一阵子”，但“给学生上好课”，始终大过天。

“被学生推着走”

“最早那还得扯上人人网的事。”宋浩努力回忆首次触网的时间，“估计是在2007年。”他在学生的建议下，注册了账号，平时发发动态，传些照片，“教课谈不上，更多的是和教的学生、和本校的老师交流”。

直到2014年，一名教过的学生找他诉苦，说《线性代数》太难了，课上听不懂，课下学不会。恰巧宋浩当时正在教授这门课程，心想：要不把自己讲课的过程录下来，让大家可以反复听。于是，他先买了一支录音笔，可才用两周发现不对劲儿——看不见板书，音频学习的效果大打折扣。一咬牙，干脆淘了個二手DV，架上三脚架放在教室后面，边讲边录。

他在视频平台优酷正式“出道”。只需一面黑板，一盒粉笔，一块抹布，360P的画质太渣，看不清老师长相不重要，只要看得清板书，听得到声音就行，主打一个知识的“原汁原味”。最开始这些“粗糙的视频”只是传给他教的100多个学生看，随后其他系的同学也来要，视频下载量一下达到几千。

下载量只是一个数字，课到底讲得怎么样，外班的同学们什么反馈，宋浩还是无从知晓。2015年，微博流行起来。这时，又有同学建议他在微博上发课，学生能在下面留言，还能转发给更多人。宋浩抱着试一试的心态，将最新录制的、更清晰的《线性代数》课程汇总整理，做成一个叫做“让妈妈放心”的系列课程，放在微博上。

“这个名字源于很多学生对我早期视频的评价，就是妈妈放心吧，这个老师教的课我不会不及格的。”这下，全校学生一到期末考试前就都开始看他的视频恶补知识点。评论区里，有人把他的照片做成海报，“转发这个宋浩，期末线代高分过关。”“我的线代全靠这两天看视频了。”还有人考完来报成绩，“90分以上很难吗？”

为什么学生听宋浩的课一学就会？定理容易记：圆柱体的体积是V，等于它的底面积s乘以它的高h，为了让学生记住这个公式，宋浩开玩笑地说：“这个定理是我发现的，为什么呢？ s、h不就是宋浩的拼音首字母吗？” 概念好区分：函数中自变量X确定，因变量Y有且只有惟一一个值与之对应，这叫“一夫一妻制”，一个X不能对应多个Y，因为“一夫多妻”是违法的。

用学生最容易理解的方式廓清难搞的知识点，是宋浩的杀手锏，偶尔他也用土味情话，提醒学生注意教材里的细节。“说方程组有惟一解，这里的‘惟一学生通常会记错成口字旁的‘唯一，其实教材都是竖心旁的。但不管是这个‘惟一还是那个‘唯一，你都是我的唯一。”

“出道”不到一年，宋浩的微博浏览量冲破百万，成了“山东财经大学的小网红”，去食堂吃饭、走在校园里、到外校办讲座，呼啦啦一群人围上来拍照合影，他都欣然答应。不过，这一切都没有打乱他录视频的节奏，《微积分》《线性代数》《概率论与数理统计》《高等数学》，一直在录。2018年到2019年，又是在学生的反复建议下，他进入“二次元模式”，将最好状态下讲的4门完整数学课程先后上传B站，由此创造了所有视频累计播放量2.5亿次的奇迹，545万人关注了他的账号，成为宋老师的“云学生”。

“故事会”插播高数课

在B站，打开宋浩《高等数学》第一章第一节，首先映入眼帘的是满屏的弹幕，五颜六色的“梦开始的地方”将屏幕糊满。接着大家开始报专业：化学与材料科学、土木工程、生物制药、经济学、工商管理……然后报学校：南京农业大学、四川大学、吉安职业技术学院、中南财经大学、广西师范大学……

打开宋浩的《高等数学》视频课程，弹幕糊满屏幕。

录制课程、剪辑视频等工作全部由宋浩一人完成。

这么多弹幕刷屏，看不见老师和黑板怎么上课？不用担心，前半个小时还在“故事会环节”，青春恋爱、他乡求学、人生遗憾，都是宋老师的往昔岁月。至于什么时候正课开始，会有“指挥部”在弹幕中提醒，当然你也可以直接“空降”到对应的时间点，进入学习状态。

但谁也不会错過一个经典选段，它讲的是宋老师一段无疾而终的青涩校园恋爱：2003年的某个傍晚，济南下了第一场雪，上研二的宋浩走在山东大学幽静的校园里，准备向心爱的女同学告白。他满怀期待，一边想象自己和她在雪中漫步的美好场景，一边向她家的小区走去。他提前打探好了女孩今天会和同学出去吃饭，因为感冒所以她很有可能会早早回来，于是他就站在小区门口等待一次“偶然的邂逅”。谁知一等，就是7个多小时。天上下着鹅毛大雪，他哆哆嗦嗦站在雪地里。故事的结局是，宋浩终于在12点左右看到了女孩，却因为“冻得跟孙子似的”，将原本准备好的台词忘得一干二净，幻想的美好邂逅终未成真。

这个悲催的故事被称为“宋浩立雪”，现在是500多万“云学生”都知道的“经典老番”。“一节课90分钟，我一般是在30分钟、60分钟的时候稍微调剂一下。不管是讲一个我的小故事或开开小玩笑，都是为了让学生稍微放松一下，休息一下再集中精力学习下面的知识。”他解释道。

为了讲好段子，他研究过郭德纲的相声，琢磨抖包袱的技巧。他发现，讲故事首先要勾勒出真实生动的场景，让学生沉浸其中，跟着叙事情节走，才能讲得精彩。“故事会”的话题也要斟酌，“清楚年轻人关注什么，有老师爱讲家长里短，这很难让他们有共鸣。还有老师讲我们都是凡人，吃喝拉撒早晚一死，这种消极的东西我从来不说。”

“一堂美好的课”

“数学是很枯燥的，跨界学习、课程设计都是为了让学生能学得开心一点，因为上课是一件欢乐的事情。”反观他自己从小开始的数学学习，却一直“谈不上欢乐”。

1979年，宋浩出生于威海文登的一个小镇，父母都是农民。成绩优异的他本有机会去市里的重点中学，却因为减免学杂费，上了附近的中学。当年家里买拖拉机时，他还贡献了500块钱奖学金。或许是因为哥哥嫂嫂是高中数学老师，1997年，他考上山东大学，自然而然地选择了数学系，后又到中国科学院，在华罗庚带过的课题组里读博。

“没什么秘诀，就是天天做题，那时候衣服都顾不上洗。”提起校园生活，他坦言那时的数学教育是“传统的、死板的”。“有一位习题课老师，总是背对着学生埋头写板书，一学期过去，我们一直不知道他长什么样子，只能凭背影认人。”

“一堂美好的课应该是，学生喜欢听，老师讲得嗨。”从2004年以助教身份第一次站上讲台，如今快20年过去，他摒弃传统教学方式，主打寓教于乐的授课风格，也因此获得了500多万“云学生”的喜爱。他说“一节课只要你班上的学生爱听，大概率这个学校的学生就爱听，这个学校的学生爱听，全国高校的学生都会爱听”。

如今，把一堂“美好的课”搬到线上，这件事他坚持了9年。9年里，将近20斤重的双肩包从不离身，里面装着三脚架、摄像机、平板电脑、2张储存卡、4块电池、一盒粉笔、几块抹布，“都是上课必需的东西”。有的老师U盘拷个PPT再拎上水杯就进教室了，他每次都要背着包扛着三脚架，奔往下节课的教室，一到夏天，衬衣总被汗湿。

“现在一到期末季，B站播放量前十的实时榜单中，我的4个数学视频都在。”站在流量的浪头，他最开心的还是看到更多人通过视频学习爱上数学，“体育系、中文系、国外留学生很多给我留言，说自己每天都学高数。”

学生喜欢学，他就“有动力一直讲、一直录”。宋浩曾带过一个小班，期末结课时，他动情地说：“同学们，如果现实世界是一个童话故事，你们可以一直是学生，我可以永远不下课，不用回家做饭，我就一直讲，我们永远上这堂美好的课。”

宋浩：

山东财经大学统计与数学学院副教授，1979年6月出生于山东威海，后考入山东大学数学系，2011年中国科学院博士毕业。2014年开始把自己讲授的《线性代数》《高等数学》等课程上传至网络平台，所有视频播放量现已累计突破2.5亿次，拥有545万粉丝。