雪

王辉城

一

晚上，母亲忽然来了电话，说，你爸走了。蔷薇听了，脑袋里空白一片，耳膜里嗡鸣不已。第二天，她向公司请了丧假，买了火车票，赶回家。此时，已经是腊月天气，云层如墨，矮矮地聚着。火车一路奔驰，掠过山丘与田野，突然顿住在隧道里。蔷薇惊醒过来，望着乌黑一片的车厢。乘务员的广播适时响起，原来前方路况不明，列车晚点，暂时停靠。

蔷薇摸出包里的手机，揿开一看，才刚过零点。未接电话的提示，赤条条地裸露着。她点开一看，是母亲打来的，最近一个是三十分钟前。蔷薇犹豫了一会儿，还是回拨了。

“到哪儿啦？”母亲的声音很疲惫。

“晚点了，火车停在隧道里。”蔷薇拉开窗帘。于是，隧道里昏黄的光线便照到了脸上。挂了电话，蔷薇发了好一会儿怔。呼噜声刚停，磨牙声又起。婴孩啼哭了，母亲赶紧细声哄着。暗沉沉的车厢里挤满了声音，仿佛是聒噪的风。她打开QQ，工作群的信息已经爆满。闺蜜群里的好友们纷纷安慰道，节哀顺变。夏明只吩咐道，路上注意安全。

看到这几句所谓的嘱咐，蔷薇沉甸甸的心仿佛猛然被人一揪。悲伤与苦痛倾泻而来，难以自制。她哭了，泪水顺着眼角，往枕头里流。肚子里的声音，断气似的，一顿一顿地往喉咙上顶，却怎么也冲不出口。蔷薇这才想起，自己自上了火车之后，就一直躺在床铺上，滴水未喝，粒米未进。饥饿已然开始吞噬身体，可蔷薇却没有意愿爬起来，到开水区里接热水，泡完方便面——不，连放在身边的零食和矿泉水都懒得伸手去拿。本来还想发信息质问夏明，现如今亦觉得无所谓了。

蔷薇是在一个读书会上认识夏明的。那时，春节假期刚结束，蔷薇怀着郁闷的心情逃离了家乡。读书会每周六下午举行，遇到节假日或暴雨天气便视情况而定。若是遇见自己喜爱的作家或周六下午无事，蔷薇便带着书，慢慢晃悠到读书会上来，坐上半天。大多数的情况，她的时间是空着的。在上海，蔷薇除了公司里的同事和许久不联系的大学校友，再无人可识。

蔷薇来上海，纯粹是因为想要“反抗命运的枷锁”，不想眼睁睁地看着自己的人生之火，在灰扑扑的小镇渐渐黯淡，直至湮灭。大学毕业后，父亲强烈要求她返回家乡，镇上的小学正缺语文老师。她的专业又正好对口，汉语言文学。但蔷薇着实不喜欢教书，毕业前曾到一所中学实习，一群“目无法纪”的学生，抽烟的抽烟、打架的打架，群魔乱舞。最后彻底浇灭希望的，是封不知所云的情书。一位据说在社会上有点江湖地位的学生，给她抄了两句元稹的《离思》：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”自此，她总觉得那位学生思想龌龊、眼神猥琐，对他是深恶痛绝。

实习结束后，语文年级组组长——四十岁左右，正在为一对儿女的教育操劳着——打探她的职业规划，并陈列学校的种种好处。“现在，年轻人越来越不喜欢当老师了。在我们那个时代，教师可是最吃香的职业。”年级组组长感慨道，想要留下她的愿望，昭然若揭。组长是好人，在实习过程中，明里暗里给了她许多帮助。但蔷薇望着她发白的鬓角以及被教案所折磨而益发突出的抬头纹，总觉得人生不应该如此，不应该被一所小小的学校所束缚。

踏上去往上海的火车时，蔷薇有些歉意与不安地给组长发了条短信，仿佛是自己做出不可饶恕的背叛行为，希望得到宽恕和认可。她一直在惴惴不安地等待着回复，揣摩着对方将如何数落自己的“叛逃”。可火车一直掠过山川与城市，掠过黄昏与黑夜，也没有等到组长的回复。直到火车到站，蔷薇拖着行李箱出站，口袋里的手机提示音猛然一响。她马上立定，站在川流不息的出站口上，打开短信：小朱，祝你事业顺利。

那天的活动，正值读书会三周年纪念日。蔷薇因为频繁参加读书会，被组织方选为年度读者，并受邀参加证书授予仪式。作为一名向来与奖项无缘的人，“年度读者”虽是微不足道的小奖项，但已激起了蔷薇内心深处的涟漪，庆幸自己风雨无阻地参加了这么多期的读书会活动。无论嘉宾是否陌生，活动的主题是否感兴趣，图书是否读过，她的辛苦与努力，终于得到回报。夏明是另外一位年度读者。活动结束后，组织方将年度读者拉进一个读书群。这里汇聚了过去三年读书会中所有的年度读者。入群一段时间后，蔷薇赫然发现，这群年度读者几乎都是业已退休或即将退休的老年人，年轻人寥寥无几。一来二往，她跟夏明便越发熟络起来，并顺理成章地互加QQ好友。一年后，蔷薇想去东京度过周年纪念日。六个月后，两人终于达成一致，飞往了福冈。

二

雪花降落在村庄，在田野，在山丘。天地苍老，发出灼眼的白。远逝的河流声，渐渐凝冻于冷风中。牛羊鸡鸭，都已归栏。天地寂静了，村庄空旷了。唯有夹杂在风雨中的断断续续的唢呐声，才让村庄不至于被风雪彻底吞没。一座低矮的房子，屋顶已被白雪覆盖，缕缕炊烟刺向天空。院子里，一群人在张罗，或忙碌着葬礼事宜，或端茶倒水，招待客人。远处的客人提着花圈，正穿过田野小道，如墨点的身影，渐渐饱满，至门前，忙脱下手套，摘掉口罩或帽子，嘴里呼出白气。

“雪下得可真大啊。”

“冻得我这把老骨头都在咔咔响。”

“唉，可要了老命。”

“可不是嘛，前些天还在约老朱打麻将呢。”想起了死者，客人们不免一阵感伤。老朱的外甥杨舟立在门口迎宾。这位不到三十岁的年轻人去年刚刚结婚，媳妇是邻镇的一位王姓姑娘。婚后，夫妻两人在镇中心荧光街上盘了一个门面，做起水果批发的生意。每逢村里老人赶集，杨舟都会送点香蕉、苹果或梨之类的水果。老人们是极喜欢他的。

客人们接过杨舟递过来的“中华”烟，点上火，狠狠地吸了几口。烟烧了大半支，暖意渐生，慢慢地解冻着被风雪夹裹的身体。客人们问道：“小王呢，怎么没见到她？”

“在医院呢。”

“啊，她怎么啦？”客人们不免一阵惊讶。

“待产呢。”杨舟想到“待产”二字可能不太好理解，又略一迟疑，有点羞涩地解释道，“孩子可能在这几天出生呢。”

“哦、哦，恭……”客人们忽然想起这是老朱的葬礼，说“恭喜”确实是不合时宜，转而问道，“男孩还是女孩？”

“还不清楚。生男生女都一样。”想到即将出生的孩子，杨舟疲惫的脸上不禁浮现出幸福的神情。

寒暄了一会儿，杨舟领着客人们穿过院子，跨过门前烧着冥币的火盆，步入了大厅。大厅已被陈设成灵堂，放置在中央的是一口漆黑的棺材。老朱的遗像端正地摆在方桌中央，鸡鸭肉、水果、酒水、香炉等物品次第陈列，“奠”字花圈立在两旁。客人们将花圈放在棺材旁，点了香，拜了拜，感伤道：“老朱啊，说好一起打麻将的，你怎么就不来了呢？”有的客人，素日里与老朱感情好，情到深处，不免落了泪。可不是吗？老朱平日里身体好，一顿饭能吃两三斤红烧肉，谁知道会去得如此遽然？——连遗照都来不及置办哩！

客人擦拭了眼泪，喝了几口茶，平复了心情，便走进了卧室。朱家三姐妹在沉默地斗着地主。洗牌、抓牌、出牌，一切动作都是悲伤的、缓慢的。自昨夜起，她们就开始为弟弟守灵，一宿未眠，身体已极为疲惫，眼睛里的光线已发虚，喉咙嘶哑得发不出声音，仿佛与外面的喧腾、热闹的声音隔绝了。唯一的声音，便是桌子上的电视机发出的。电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》的片尾曲嘹亮响起：“……铁齿铜牙两片嘴，吃的是下锅的米，走的是人间的道，扛的是顶风的旗……”

“老朱媳妇呢？”客人问。

“躺着呢，刚睡着了。”大姐抬了抬眼，朝床上努了努嘴，然后又低头抓牌去了。

“哭了一夜了，刚叫她去睡会儿。”三姐似乎怕客人误会，忙解释道。

“心里不好受，遇到这倒霉的事，谁能熬得过来？”二姐想起了弟弟的不幸，喉咙一哽咽，将手中的扑克牌一丢，顿时趴在桌子上呜呜地哭泣起来。“你怎么又哭了，我刚刚好受一点。”姐妹们不由责怪起来，声音也开始变形了。客人感到愧疚，仿佛自己做了极大的错事，才引发了这巨大的悲伤，离开也不是，搭话也不是，只得尴尬地立着，怔怔地望着电视。

屏幕下方的一条滚动新闻吸引了客人的注意力：“……西伯利亚冷空气南下，我国极寒天气将持续。在未来一周内，部分地区将持续暴风雪……二十余个省市，将不同程度地受到低温、雨雪、冰冻灾害影响……部分高铁、火车已经停运……相关部门已组织部队、群众进行救灾……”

“雪下得真大啊。”客人感慨道，想起了昨晚《新闻联播》的画面。客车停滞在高速公路上，蜿蜒着望不见尽头。火车如同冬眠的长蛇，凝滞于铁轨中。穿着“志愿者”服饰的救灾人员，次第给受困的乘客们送开水、泡面。滚着腾腾热气的泡面，似乎蒸发了乘客们内心的愁苦。有的小孩甚至将整张脸都埋进了泡面碗里，就连隔着屏幕都能听到他们贪婪地嗍面的声音。“百年一遇啊，什么时候是个头啊？”客人给自己点了一支烟。

“蔷薇回来了吗？”此时，床上的老朱媳妇忽然说道，声音很是微弱、疲惫，“我听到汽车声了。”

朱家大姐放下手中的扑克牌，走出房间，来到门前。天黑得更阴沉了，大雪纷纷扬扬，路上哪里有汽车的身影？她见站在门口的杨舟头发、眉毛都已染白，不由心疼起来，赶紧从开水瓶里倒一杯热姜茶，送了过去。

“蔷薇回来了吗？”朱家大姐将姜茶递给儿子，“舅妈说听见汽车进村的声音了。”

“这天气，汽车哪里驶得进来？”杨舟接过姜茶，捧着喝了一大口。

朱家大姐吩咐了几句儿子，便回到房间。客人已经接替了她的位置，正和两个妹妹斗地主。客人见她进来，忙起身让位。她赶紧摆了摆手，来到床边，对老朱媳妇说，大雪封路了，汽车开不进来。老朱媳妇眼皮动了动，却也睁不开来，只在喉咙里发出低沉的、化不开似的“嗯”。朱家大姐望着躺在床上的弟妹，那是一张心力交瘁、悲伤过度的脸，本来淡淡的轮廓因皱纹而变得深刻。她嫁过来时才多大？也就二十出头吧？这一晃就三十年过去了。朱家大姐心中不由一恸，趴在老朱媳妇身上啜泣起来：“弟妹啊，我们的命真苦啊！”

傍晚时分，客人渐渐散去，只留下部分亲朋好友帮忙料理丧事。阴阳先生愁云满布，坐在客厅里抽了好几根烟。按理来说，入葬需子女在场，死者才能安心地往生。可现在，蔷薇滞留在路上，什么时候才能顺利到家，谁也拿不准。更为糟糕的是，现在大雪封路，就连殡仪馆的灵车都已经停止服务了。

“再等下去就错过上路的时辰了。”阴阳先生招来众亲朋，怅叹一声。

“蔷薇还未回来哩，”朱家大姐顿了一顿，说，“我弟只有她一个孩子，孩子不送他，我怕他会有怨气。”

“遇到百年一遇的雪灾，大路都封了，蔷薇什么时候能到家，还不知道呢。新闻上说，这雪还要再下一个星期。”阴阳先生冲着杨舟说，“打电话给蔷薇，问问她的意见。”

杨舟赶紧掏出裤兜里的手机，拨打蔷薇的电话。很快，铃声就撞进耳膜里，一声紧接着一声，终于等到了提示，您拨打的电话暂时无法接通，请稍后再拨。也许，表妹没有听到手机响，或者正在上厕所呢。杨舟不死心，如是反复三四次，结果仍是无人接听。终于，杨舟放弃了，对众人说：“蔷薇的电话打不通呢。”

“蔷薇出什么事了吗？”朱家大姐急问，“昨晚还跟你舅妈通过电话呢，说还在火车上。”

“不知道呢，可能手机没电了。”

“那可怎么办啊？现在蔷薇又联系不上……”朱家大姐望向阴阳先生。

“外甥如子。”阴阳先生说，“先办吧，等蔷薇回来，再跟她说。”

杨舟跟几个表兄弟姐妹商量一番，很快就有了结果：由杨舟来执孝子礼，举着老朱遗像，领着行葬队伍。这也是应当的，在几个外甥中，杨舟自小到大都得了老朱额外的厚爱。过年时的红包，总是比其他表兄弟要多一点。有好吃的、好玩的，老朱也总是第一时间想到他。原因呢，无非是杨舟的相貌与老朱最为相似。两人的脸，仿佛是一个模子里出来的。小时候老朱带他上街，朋友、熟人遇见了，总误认为两人是父子。老朱也不忙着澄清，乐乐呵呵地跟人闲话一会儿，才得意地解开“误会”，这是我外甥呢，我大姐的儿子。

当然，这样的安排虽是妥当，但也不能独断，还得经过老朱媳妇同意才行。众人进了屋，老朱媳妇仍在沉睡。“舅妈，舅妈。”杨舟唤了几声，见无应答，便摇了摇老朱媳妇的身体。老朱媳妇迷迷糊糊地睁开眼，过了一会儿，方说：“老朱，你回来啦。”

“舅妈，我是小舟。”杨舟鼻子里一酸，“蔷薇还没有回来，我们就先送舅舅回去。”

“老朱要去哪儿，他还没吃饭呢。”老朱媳妇吐出一句黏稠稠的话。

杨舟摸了摸老朱媳妇的额头，似被蒸汽所伤，冒着热气，烫得灼人。“舅妈头好烫！”杨舟担忧地对阴阳先生说，“先生帮忙看看，这是怎么了？”阴阳先生来到床前——平日里除了红白喜事之外，他还会帮乡里乡亲看些小病小痛。摸了摸老朱媳妇的额头，拨开眼皮看了看，便说道：“没有什么大碍，只是太累，遇到风寒，感冒发烧了。冲碗板蓝根，吃个感冒药，身体捂出汗，睡一觉就好了。大姐留在家里照顾就好了。”

一切安排妥当，夜色已暗。村庄里新修的路灯逐渐明亮起来。在这巨大的黑暗中，白炽灯光如同孱弱之手，颤巍巍地伸向了村庄外部。阴阳先生看了一下手表，时辰正好，便高喝一声：“朱建国啊，妻儿子女、亲朋好友，感谢你一生的照应！妻子身体健康，女儿事业有成。过年过节，家里准备好酒好菜，想家的时候，就跟阎王请个假，回来看一看。家里的大小事，亲戚好友都会帮忙照看的，安心地去吧。”紧接着，唢呐声刺破雪夜的寂静。在极为哀沉的乐声中，杨舟端着遗像，领着送殡队伍，往殡仪馆走去。

三

关于表妹蔷薇，杨舟一直以来都是引以为豪的。尤其是在高中时期，蔷薇人长得漂亮，学习成绩又好，每次大考成绩从未跌过年级前三。他因父母外出打工，借宿于舅舅家，日常与蔷薇一起上课放学，引起众多“猪朋狗友”的钦羡——有几个不那么懂事的家伙，暗暗掇使他帮忙递送情书。他立马撕掉情书，毫不留情面地一顿呵斥，直言：“再去骚扰蔷薇，连朋友都不用做了！”他太懂这群无所事事的家伙了，体内荷尔蒙炸裂，整日所想无非是勾搭学校里的女生。谁一旦被他们缠上，被影响的远非是学习成绩，甚至连人生都变得毫无希望。尽管他相信表妹不至于看上这群癞蛤蟆，但保不准会分掉一些心思，影响高考与前程。

杨舟自然是不允许这种情况发生的。在众多表兄弟姐妹中，他和蔷薇是最有希望考上大学的俩人。蔷薇学习成绩好，他则体育出色。杨舟本想依靠体育特长，考上本市一所师专学校，日后好回乡当名体育老师，吃编制饭。岂料，在一次县中学运动会上，自信满满的他意外遭遇了滑铁卢，自此便一蹶不振，松懈了练习。后来，索性就放弃了高考，跟随本家的一位堂兄南下打工。

尽管早早就成为一名社会人，有那么一段时间，杨舟相信自己是蔷薇最为信赖与亲近的人。自上大学时起，直至远走上海工作，前前后后，将近十年的时间里，蔷薇几乎把生活中所有学业上的挫败、情感上的困惑、事业上的迷茫都向他倾诉。考研失败了、与男朋友情感上的纠缠以及上司如何在工作上处处针对她……事无巨细。有时候，他在工地里突然接到蔷薇的电话，便走好远的路，找个安静的地方，静静地听表妹或愤懑或沮丧地把心里话吐完。

有一阵子，杨舟时常感到自卑与沮丧，因为表妹提出的问题，他完全不懂，无法给予她有效的帮助。她说的那些工作上的名词，他甚至听都没听过。她说在福冈跟男友分手了，接下来该怎么办？他也不知道福冈究竟是什么地方。直至多年后，电视里突然播报福岛发生大规模的核泄漏事件，他才恍然明白，福岛原来是在日本。他暗暗庆幸，好在表妹去得早，没有遇上核泄漏，而他并没有意识到福冈和福岛是两个地方。舅舅离世一年后，蔷薇结婚，对象仍是那位分分合合的男友。在婚宴上，杨舟第一次见到妹夫夏明，人长得普普通通，戴着眼镜，说话的声调温温的，很是斯文。夫妻两人敬了一圈酒后，复又来到他的身边。蔷薇举着红酒杯，眼中噙泪，说，哥，一直以来谢谢你的照顾。杨舟鼻子一酸，举起酒杯，一饮而尽。来年夏天，蔷薇怀孕，拜托他将舅妈送到上海。女儿出生后，这是他为数不多的远行。

女儿出生在大雪初停的腊月。那天，杨舟焦灼、激动地等待在县医院的产房外，夜晚变得格外漫长。新生命即将降临，让他紧张得无所适从，一会儿走到室外抽烟，一会儿在走廊里踱来踱去。凌晨，过度兴奋的他终于感到些许疲惫，便坐在椅子上，拿出手机，玩了几回贪吃蛇游戏。早晨，他的肚子咕咕直叫，而紧张更是让饥饿来得更凶猛。他抓住一名医生，询问了妻子的情况，医生让他耐心等待。父母、岳父母们也已疲态尽显，坐在椅子上直打瞌睡。想必小家伙想在妈妈的肚子里多待一会儿。他这样想着，便跟母亲他们说，我去买点早餐，很快就回来。于是，他快步走出医院大门。一束翠黄的阳光穿过枯树梢，照射过来。雪灾正在过去，停滞的公路、铁路等交通正缓缓舒活。人们从房屋深处走出，渐渐填充街道。他来到排着长龙的包子铺，远远地望着蒸笼吞吐白气，感到格外地温暖。这是一个无垠的世界，人似乎被白气所托举，缓慢地靠近。终于轮到他了，然而店员却停歇下来，坐在一旁休息。他说，给我肉包、豆浆、茶叶蛋、油条。店员挥了挥手，说，在蒸呢，等十分钟左右。他一看，其他店员果然正在把填满生包子的蒸笼往蒸炉里推。为了打发漫长的等待时间，他不由自主地跟人说，老婆生孩子了，出来给她买点早餐。排在他后面的是位热心老太太，忙问他，男孩还是女孩？他只觉得脑袋一团雾蒙蒙的蒸气，幸福、愉悦，嘴里的话源源不断地流出来。直到店员大喊一声，包子好啦。他才回过神来，喜滋滋买了一大家子的早餐，快步赶回医院。一进医院门，他便见到母亲快跑而来。人未到跟前，声音已到：一大早去哪了，怎么找不到人，孩子都出生了！他一听，不由分说地将早餐塞进母亲手中，飞奔而去，刚踏入产房门，看见妻子怀里抱着的小生命，不由“哇”的一声，号啕大哭。他边哭边颤抖着身子走近孩子。

女儿叫杨雪霁。给她起名的时候，杨舟正在网上闲逛，忽而见到“雪霁”一词，顿觉寓意美好。相命先生算出女儿五行缺水，“雪霁”正好是雨字头，可谓是相得益彰。女儿渐渐长大，跟随着夫妻俩在水果摊上跑前跑后，身上沾染着水果的甜香。长至五岁，因耳濡目染的缘故，女儿已可有模有样地跟顾客讲价。真是做生意的小能手。顾客们也眉开眼笑，直夸。杨舟听了，心底里暗暗自豪，同时也有些担忧，生怕女儿长大后同自己一样，起早贪黑赚辛苦钱，收入不稳定不说，还整日里担惊受怕。他希冀女儿能好好读书，未来考个好大学，在写字楼里上班。

女儿八岁那年秋天，因水果价格整体上涨，杨舟的生意一下子就萧索了许多。一天晚上，杨舟早早收了摊。晚饭过后，妻子和母亲带着儿子去了镇人民活动广场。杨舟辅导女儿作业后，按照惯例教她背诵古诗。

正背着“焉知二十载，重上君子堂。惜别君未婚，儿女忽成行”时，女儿脸色忽而煞白，痛苦地说：“爸爸，我想吐。”

“宝贝，怎么啦？”杨舟关切地问。

“爸爸，我头好痛！”女儿哭着。

杨舟的脑袋嗡的一声响，立马打电话叫回了妻子和母亲。此时，女儿已经哭得不能自已，嘴里直喊疼。安排好母亲照顾儿子后，杨舟开着小货车，带着妻子与女儿往镇人民医院赶去。坐在副驾驶座上的妻子一直安慰着怀抱里的女儿，宝贝不哭，妈妈明天给你做好吃的。到了镇人民医院门口，妻子下车，抱着女儿心急火燎地往急诊室跑。医院的停车位已无位置，杨舟只好开到荧光街上，找了好久，才在路边找到一个停车位。他停好了车，快步跑向医院。通往医院的路，是一条斜坡路，跑到一半，他的手机响了。

“你在哪儿啊？”是妻子。

“宝宝怎样啦？”杨舟喘着气。

“刚挂急诊的号。”妻子的声音是颤抖的，“前面还有几十个人在等着呢。”

杨舟进了医院，往二楼的儿科跑去。病人与家属拥挤在走廊里，到处都是嘈杂的声音。杨舟穿过人群，照着指示牌，跑进候诊大厅，只见妻子抱着女儿坐在最后一排的椅子上。他走过去，怜爱地摸了摸女儿的额头，似乎是低烧，又似乎不是，心中更加惶恐不安了。

四

第一场雪落时，杨舟联系了蔷薇，拜托过她购买迪士尼的门票。秋天的那场头疼病，令女儿断断续续地往医院里跑了一个月。有一天，女儿实在是头疼难耐，杨舟鼓励她说，宝贝，不怕，等你病好了，爸爸带你去旅游，带你去迪士尼游乐园玩。这样的承诺，似乎给了女儿无限的动力，她开始好好吃饭、睡觉。到了冬天，病情终于好转。临行前几天，妻子嗔怪起杨舟“胡说八道”“随便承诺”“乱花钱”。杨舟也不争辩，只笑了笑，偶尔跟女儿打趣，你看，妈妈在吃醋。

火车行驶在铁轨上，掠过山野、村庄、大河与公路。哐当哐当的声音，以特定的韵律响着，传递到杨舟的耳膜里。这是女儿第一次坐火车，她显得格外激动。火车经过一个地方，她就抓住杨舟的胳膊问，爸爸，我们到哪啦，离姑姑家还有多远？杨舟指着山丘、指着大河、指着公路，耐心地解释着。有些地名，他也是第一次听，于是只好满怀愧疚地将网上的介绍复述一遍给女儿听。

火车在铁路上哐当哐当地跑了一个长夜。第二天中午，火车慢慢驶进月台。女儿从沉睡中醒来，兴奋地趴在窗户上往外观望。火车颤了颤，仿佛吐了一口长气，稳稳地停住。车内广播提示旅客们到站下车。杨舟拎好行李，带着女儿，朝站口走去。可一从火车上下来，望着人来人往的站口，他的脑袋不由一阵发蒙。印象中的车站，已经完全变换了模样。记忆中的经验，全然派不上用场了。他掏出手机，给蔷薇打了个电话。

“蔷薇，我们到了。”

“哥，我们在出口等着呢。”蔷薇说，接着又将出站路线给他复述了一遍。

于是，杨舟领着女儿，望着出站指示牌，跟着人流，兜兜转转地来到蔷薇指定的出口，可一眼望去，满是匆匆忙忙、来来往往的旅人，哪里能看见蔷薇？他将女儿与行李带到一处显眼的地方，给蔷薇打了个电话，告知了情况。过了好一会儿，杨舟忽而看见两个女人，一老一少，挥着手，快步朝他走来。待两人走近一点儿，他才恍然察觉到她们正是蔷薇和舅妈。蔷薇俨然是一张中年的面孔了，鱼尾纹爬上了眼角，仿佛着了淡淡的忧愁。倒是舅妈，本来是一头花白的头发，如今却神奇地“返老还童”，染得如墨般黑，脸色也显得更加红润、健康了。

“我们在那边等着呢。”蔷薇指着对面的一条马路。

“完全变了样，差点没认出来。舅妈看起来更年轻了。”杨舟拉了拉一旁的女儿，吩咐道，“姑姑、舅婆来接我们了，快叫姑姑、舅婆。”本来极为期待与姑姑见面的女儿，此时却羞涩、胆怯起来，良久才怯生生地喊了句“姑姑、舅婆”。蔷薇摸了摸女孩的头，感慨一声：“长得真快啊！三四年前见还是个小不点呢，一眨眼就长成大姑娘了。”

几人闲话一会儿，蔷薇便从杨舟手中拖过行李箱，领着一行人穿过车站广场，来到公交车站。一趟直达小区的公交车恰好驶进站。四人赶紧拖着行李上车。一路上，舅妈抓着杨舟闲话家常，问东询西，打探老家的情况。你妈身体怎样了？二姐的孙子上学了吗？三姐还整天跟人打麻将吗？其实，老家的情况，她早在微信里已了解得一清二楚（几乎每周都会跟大姐她们视频通话），只是再次从外甥口中得到确认，心里到底是更为安稳、踏实。两人正在说话，到站广播响起：“荧光路到了，到站的乘客请到后门下车。”仿佛回到荧光街，杨舟一阵恍惚，忽而听到蔷薇喊道，哥、妈，我们到了。四人匆匆忙忙下车，穿过马路，进荧光二村小区。

蔷薇儿子文文四岁时，夏明的事业忽然有了起色，夫妻俩东拼西借，凑了首付，在离火车站三公里远的荧光二村小区六楼买了套二室一厅的老房子。尽管背上沉重的债务和房贷，但终于摆脱了动辄搬家动荡的生活，夫妻二人到底是触碰到幸福的边缘——安稳是生活幸福的保障。

蔷薇家面积不大，算上公摊，将将六十平方米。住惯了乡镇大房子的杨舟，一踏进屋，顿觉局促，像是鸟儿拘禁在鸟笼中，手脚舒展不开。一张深褐色的餐桌靠墙摆放着，配套的三张椅子被推进桌子底下，桌上放着玻璃茶壶、杯子、哆啦A梦闹钟以及些许零食。电视挂在进门的墙壁上。厨房与浴室之间不到一米宽的“空地”，立了个摆满各类书籍的书架。杨舟记得蔷薇曾跟他提过，妹夫的工作与书相关。果然，主卧、次卧皆满当当地放了两大书架的书。其余地方但凡有空间之处，都摆满了书，或只打开一半，或胡乱地堆放着。次卧摆放着一张一米五的高低床，床上尽是老人与儿童的衣服。一个小小的屋子，竟然容纳了这么多家具、物什以及四口人，杨舟不由暗暗称奇。

昨夜在火车上，哐当声入耳，杨舟似眠未眠，仿佛做了个长梦，又仿佛不是。因此午饭过后，泛起饭困，哈欠连天。而雪霁，则年纪尚小，又是大病初愈，见父亲连连打哈欠，她也就被传染了，眼皮不断往下沉。蔷薇见了，赶紧安排杨舟父女俩到主卧里休息。母亲也因劳累，回到自己房间里小憩。等一切安排妥当，已是三点了，再过一个小时，她就要到幼儿园接儿子文文放学。

蔷薇坐在客厅里，打开电视机，左挑右选也挑不出想看的节目，只好作罢。她怔怔地发了一会儿呆，思绪似纸鹞，越飘越远了，终于变成一个黑点，仿佛就要消失于天际。就在她即将失去意识那一刻，一声微信提示音惊醒了她。蔷薇打开手机一看，是丈夫夏明发来的：“老婆，表哥他们到了吗？”

“接到他们了，正在房里休息呢。”蔷薇回了句，便站起来，伸了伸懒腰，抖了抖渐渐发冷的身体。她望了眼哆啦A梦闹钟，时间却只过了不到半小时。窗外时不时有冷风吹过，发出阵阵呜咽声。蔷薇往窗外望着，阴沉沉的空中飘着细纸屑一般的东西。是细雪！雪片渐渐飘落，融化在湿漉漉的水泥地上。她将窗户拉开一条小缝，伸出手去探探室外温度。风像针尖一样，刺痛手掌与肌肤。她猛然将手缩回，关紧窗户，开始担忧着儿子保暖。

“今晚临时有个饭局，不用给我留饭了。帮我跟表哥说声抱歉，明天我们带他们去动物园玩。”夏明又发来一条微信。

“知道了。”蔷薇回了微信，过了一会儿，忍不住问道，“跟谁吃饭啊？”

“老蔡约了位小学校长，叫我一起过去。”

“别喝太多，下雪了，注意别冻到了。”蔷薇放下手机，看了一眼哆啦A梦闹钟，已经三点三刻了，便推开次卧房门。母亲睡得迷迷糊糊的，听见声响，张了张眼，问道：“蔷薇，几点啦？文文是不是要放学了？”

“妈，你休息吧，今天我去接他。”蔷薇应道。母亲“嗯”了一声，闭起了眼睛。蔷薇帮母亲掖了掖被子，然后到衣橱里找出儿子的羽绒服。一切准备妥当后，她拿着伞与衣服，出了门。

儿子的幼儿园在小区的西边，离蔷薇家只有两百多米。尽管荧光二村并不是学区房，但教育资源也算相当理想，除幼儿园之外，还有几所教育质量不错的小学、中学。当初选择在荧光二村小区买房，最重要的原因正是为了日后儿子方便读书。自小学时起，蔷薇就异常羡慕学校离家近的同学。一旦放学，走上五分钟、十分钟，就能回到家吃上热气腾腾的饭菜。而自己，因学校离家远，每天不知道多少时间花在往返的路上。尤其是四年级以后，学校统一上早读课晚自习，蔷薇只得在凌晨五点钟爬起，借着晨曦赶往学校。秋分之后，黑夜变得格外漫长，凌晨从床上爬起，屋外仍是黑漆漆的一片，伸手不见五指，只好打着手电筒，踏着露珠或霜雪，赶往学校。早读课下课后，她又得急匆匆跑回家吃饭。这顿饭，将是支撑她上课一天的能量。直到下午四点钟放学回家吃晚饭。晚饭过后，又得匆忙洗澡，赶往学校上晚自习，一直到晚上九点，才正式结束一天的课业。小学毕业后，她成为荧光一中的借宿生，只有周末回一趟家。周日下午，蔷薇从母亲手中接过生活费、一周所需的米、油盐和干菜，然后骑自行车来到二十公里外的学校。往后便是高中、大学，她离家也就越来越远了。

蔷薇到达幼儿园时，门口已经站满了前来接孩子的家长。年轻的父母或退休的老人们，站在铁门外，翘首以盼地望着学校。下课铃声一响，便像流水一般地冲进去。蔷薇不免为情势所迫，加入冲刺大军。儿子见到蔷薇，飞奔过来，扑到她怀中。一时间，场面混乱，直到各自接到孩子，陆续离开后，闹腾的学校才慢慢恢复平静。

“妈妈，你怎么来接我啦？”儿子满脸惊喜，“外婆呢？”

“今天请假，不用上班，外婆在家呢。”蔷薇看了看儿子，他身上穿着哆啦A梦羽绒服，只是帽子与手套没戴。蔷薇赶忙蹲下来，帮儿子戴上连衣帽和手套，儿子的模样像极了蓝胖子哆啦A梦。

“今天是我妈妈来接我哦。”一路上，儿子但凡遇到同学，都会异常兴奋地向对方炫耀道。蔷薇听了，心里不由一阵愧疚，平日里自己工作繁忙，公司离家又远，并没有多少时间陪儿子。早上出门时，儿子还在睡觉，晚上回到家，已是八九点钟。如果遇到加班，到家的时间就更晚了。算下来，一天陪儿子的时间，寥寥无几。蔷薇也曾跟丈夫商量过，想要换个离家近的公司。她也曾暗中投递简历、战战兢兢跑出去面试，但结果总是不尽如人意。

“文文，今天我们家来客人了。”蔷薇牵着儿子，穿过小区的道路。花坛上的冬青叶上正积攒着细白的雪。雪越下越大了，簌簌地落在雨伞上。

“是舅舅和姐姐吗？”儿子问。

“是的，舅舅和姐姐来我们家住几天。”早在一周前，蔷薇就已经开始向儿子透露， “你答应过妈妈，要当导游，带舅舅和姐姐去动物园玩。”三天前，蔷薇跟儿子说起即将有客人来时，出乎她意料的是，儿子并没有欢欣鼓舞，而是愁眉苦脸起来。尤其是听到自己的床要跟姐姐分享时，更是不乐意。最后，蔷薇只好答应儿子去动物园、迪士尼玩，并任命儿子为“导游”。儿子欣然接受，他喜欢动物园，喜欢跟人介绍各种各样的动物。

回到家，杨舟父女俩已起床，坐在客厅里看电视，母亲则在厨房里忙碌着。儿子有些羞涩，怯怯地打了声招呼后，就钻进房间里摆弄自己的玩具。蔷薇笑了笑，向杨舟解释道，文文有些怕羞呢。雪霁拿出早就准备好的礼物——变形金刚——送给表弟，两人渐渐熟络。晚饭时，蔷薇见儿子胡乱地吃了一碗饭后，又拉着雪霁一起玩。他忙东忙西、翻箱倒柜地找出自己的火车、货车、冰淇淋车等玩具。两人坐在地板上，嘟嘟嘟地开着火车，声音嘹亮而快活地卖着冰淇淋。

五

傍晚，火车开进一座城市，在车站里暂停五分钟。杨舟坐在靠窗的位置上，他用纸巾擦拭了窗上的水珠与雾气。月台上密密麻麻地站着等待上车的旅客。雪在飘落。他们的头发上、衣服上都沾满了毛茸茸的白雪。每个人的脸都冻得通红，嘴巴里呼出团团白气。每个人都等待着车门打开的那一刻。

乘务员打开了车门，一波乘客蜂拥着下车，另一波乘客蜂拥着上车。他们拖着行李箱，手拿车票，迫切地找着自己的位置。嘈杂的上车下车的声音吵醒了雪霁。她眼中离别的愁绪已经渐渐散去，唯剩下几丝朦胧的睡意。

“爸爸，我们什么时候能到家？”雪霁在卧铺里坐了起来。

“明天早上才能到呢。”

旅客们陆续坐定在各自的位置上，嘈杂而无序的喧闹声渐渐回落。旅客们平缓了各自激动的心情，等待着火车的启动。广播后，火车慢慢启动，无数的车轮滚动在铁轨上，哐当声渐趋平稳，让人内心格外安宁。此时，有些旅客端着方便面，朝开水间走去。很快，整个车厢里都弥漫着强烈而诱人的香气。

“宝宝，肚子饿吗？爸爸给你泡面。”“泡面不好吃，想吃其他的。”

“那你想吃什么呢？”

雪霁想了想，说：“姑姑给我们买了哪些吃的哇？”

逛完了动物园，看尽了海洋馆，玩遍了游乐园。杨舟回家的火车，将在午后出发。蔷薇一家人前来送行。就在杨舟踏入车站那一刻，蔷薇忽然将一个书包塞到他的手里。杨舟一脸讶异，连忙推辞。蔷薇忙说，哥，书包里都是一些吃的，路上饿了好吃。于是，杨舟就不再推辞，接过书包，牵着女儿，进了车站，上了车。

“八宝粥、苹果、香蕉、薯片、面包、牛奶，还有瓜子和花生。”杨舟从行李架上取下书包，将食物一一掏出来，放在桌子上。雪霁迫不及待地拆开薯片，打开牛奶，吃喝起来。

晚上十点过后，灯熄灭了，车厢陷入黑暗，乘客们不约而同地躺入床铺里，准备休息。杨舟安顿好女儿后，拎着书包，往厕所走去。就在傍晚拿食物时，他赫然发现书包夹层里，竟然藏着一只厚厚的白色信封。他小心翼翼地瞅了瞅，封面上写着“哥哥收”。是蔷薇的笔迹。他没敢拿出来，生怕女儿吵着要看。

厕所正好无人使用，杨舟推门进去，反锁好门。他站在局促的空间里，从书包的夹层拿出信。

哥：

很抱歉，给你写这封信。有件事，想要拜托你帮忙。这些天，我一直想单独找个机会跟你谈谈。可这事也不是一时半会能说清，这几天活动也多。在动物园时，夏明领着文文去，妈妈牵着雪霁，我们跟在后头，那时我就想跟你提起。可话到嘴边，却无论如何都没有勇气出口。

那日，在火车站里接到你和雪霁，我差点没认出来。记得第一眼见雪霁时，她还是在地上乱爬的小姑娘，见了人就嘻嘻笑，完全不怕生。跟文文小时候，完全是两样。文文直到上幼儿园，跟幼儿园的同学接触多了，才没那么胆小怕羞。时间过得真快，一晃眼，我们的孩子都这么大了。

今年的雪比往年要来得更早、下得更密。哥，最近几个月，我常常梦见爸爸。有时，他穿着蓝色短袖衬衫、黑色西裤，骑着嘉陵摩托，载着我逛荧光街，到服装店里买衣服鞋子，到肉丸店里吃粉丝汤。路过炮仗店时，他说要去买爆竹烟花。我问他，过年还远着呢，以后再买吧。他走进炮仗店里，抱出一大纸箱的爆竹烟花。他将纸箱捆在摩托车尾架上。我跟他说，爸，这样我往哪里坐？他不应，只自顾自地启动摩托，驶远了。我拼命地追着，喊着，可爸爸一点也不回应。

有时，我梦见自己睡在卧铺里，火车停在隧道里。隧道不知通往哪里，望不见尽头。里面非常冷，铁轨结了坚硬的冰。火车里的空调停掉了，我蜷缩在被子里。我爸不知怎么就出现在过道上，穿着蓝色短袖衬衫，头发湿漉漉的，嘴唇冻得发紫。他跟我说，蔷薇，你什么时候回来看爸爸？我跟他说，爸爸，文文刚上幼儿园，工作也很忙，我一时半会儿走不开呢。爸爸又说，爸爸的屋顶漏水了，一到雨雪天气，家里就到处漏水。你帮我修修吧。我跟他说，爸爸，等我忙完这段时间就回去给你修屋顶。爸爸问，你什么时候能忙完？我答不上来，只好说，爸爸，要不你搬来跟我们一起住？爸爸说，我认不得路……

信的最后一页是乘车路线。在荧光街汽车站里搭乘中巴到火车站。开往火车站的中巴，每小时一班；开往上海的火车，一天里只有傍晚和午夜两个班次。到达上海时，或是中午，或是傍晚。接下来画满方块与线条的图纸，杨舟盯了好一会儿，忽而明白，原来是一张简陋的平面地图。火车站哪个出站口出，坐哪趟公交车，途经哪些站点与小区。一辆方块小车停驻在荧光二村门口，蔷薇在一旁标注着：“爸，到站了。往小区里走，家在荧光二村三栋六〇一号。”

杨舟靠在门上，大脑白茫茫一片，思绪停滞了，怔怔地发着呆。忽然，一阵急促的敲门声响起。“喂，你没事吧？”有人在问。他这才惊醒过来，原来自己在细声哭着。他赶紧擦拭了眼泪，整了整衣衫，收拾好，开了门。门外站着乘务员和一个年轻的女孩。他抱歉地冲他们笑了笑，答了句“没事”，便攥着书包逃回自己的床铺。此时，女儿已经熟睡，双手搁在被子外面。杨舟忙帮女儿掖了掖被子。

杨舟躺下了，躺在自己的床铺里。在女儿平稳安宁的呼吸声里，在富有韵律的火车声里，他合上眼，然后渐渐沉入梦乡。火车迎着黑夜，急速前进。于是，它驶进了旷野。窗外是零散的村落、田野与山丘。