写信

親爱的冷小姐，四月到了

你还未到，后院的梧桐树开花了

淡紫色的花，是你喜欢的

窗外的白玉兰被你做成忧伤的书签

夹在我为你写了三行诗的那一页

你说你反复读了多次

你说白云聚了又散，花儿开了又谢

你说你还不能确认，我对你的承诺

所以每次来信，我都在署名后

多加一句我爱你

你说南方今天有雨，我再三叮嘱记得带伞

你说照顾好花，草和那棵梧桐树

唯独不提我

你说去年的那只灰色鸽子又飞回屋檐

你抱怨三月的最后一天才收到回信

你说我的爱，隔着邮筒，隔着邮差

隔着一个月的路途

可是你知道的

北方的春天来得舒缓，你最喜欢的白玫瑰

在三月才开，我摘下一朵

和信一起寄来

你说屋檐下的雏鸽长着白色的羽毛

你责怪南方多雨，碎花裙不能在春天

穿给我看

我说昨天路过花店，遇见你喜欢的橘猫

你说今天的雨下了三次

你说先生，信很短，我读了三遍

想你三遍

刘有平，2000年出生，甘肃天水人。兰州交通大学2019级学生。作品散见于《青春》等刊。