乡场老板娘

豆花饭店

豆花饭店开在村街上，没有招牌，简单的两间门店。一间门店坐着三口锅，两口山水锅，一口双耳锅。中间山水锅中盛满白白嫩嫩的水豆腐；面对门店左侧坐着的山水锅中装着比水桶还粗的大甑子，缭绕的烟雾，证明米饭已熟；右侧双耳锅中则是沸腾的白水，用以蒸煮乡场能卖的一切吃食，比如饺子、米皮、粉条、面条等。

另一间门店正中间摆着一张大大的四方桌，四方桌上放个罐头瓶子，瓶子里插满蒸煮过的筷子，还有一个较小的土坛子，装满一罐食盐。方桌四方蹲着高脚条凳，宽窄十五厘米左右，与方桌边长不相上下，以供进门吃饭之人用。

门店的门槛就不一般了，高达三十厘米，若进门不高提脚步，很容易被绊倒。小时，常把门槛当马骑，嘴里还发出扬鞭策马吆喝的叫声，也趴在门槛上哭泣过，当然，也站在门槛上与姐姐们比试过身高，这仿佛又成了我们的高跷。但就算这么高的门槛，也阻挡不了前来吃水豆花的人。

这是母亲经营了十多年的豆花饭店，那时，我还是一个刚入初中的小女孩，母亲则是一个年过四十的中年妇女，我对母亲开饭店的辛酸与劳累无从体会，倒是养成一日不吃水豆花心就欠得慌的毛病。每到赶场日，我们几姊妹就端着个大花碗，舀上一碗热气腾腾的米饭，把水豆花从锅中请到饭碗中，拌上一大勺辣椒油，一小撮鱼香、小葱，少许味精、酱油、盐。一口米饭，一口水豆花吃起来，那种滋味到如今想起来，也是美得无法控制。水豆花嫩得一滑就进入我们的口腔，再如坐滑梯一样溜进我们的胃里。大姐在吃水豆花时，都不用牙齿，嘴左右挛一下就直接进入肚子。嘴皮上还粘着一些红红的辣椒油及白白的豆花渣，看上去一点反胃的感觉都没有，反倒觉得她吃得那个香，我们吃的欲望一下子就被引流而出。不吃上个两大花碗，都觉得对不起迫切的眼珠子。

我们的这种吃法算是天下第一家，一般人吃豆花饭，是一碗米饭，一碗水豆花，一碗辣椒水，虽然也是一口米饭，一口豆花，但却如吃小炒下饭，而我们如吃水豆花盖饭，两者有着质的区别。前者把米饭的香味、水豆花的香味、辣椒油的香味隔绝享用，后者则把它们三者的香味混合一处，既入味又新奇。母亲调侃我们说：“一群好吃嘴。”母亲的吃法就传统了，因为她不是辣椒虫，吃水豆花时，象征性地蘸一点辣椒，一口豆花，两口米饭，还带两口告水，唯有这样，她的胃才能消化。

母亲说：“吃水豆花不能吃醋。”我们也从未在吃水豆花时放入醋这种调料，也许是因为两者都具有酸性，综合在一起水豆花就失去本身的微酸甜味，优越性全被醋给抢了。但母亲还有一个很怪的要求，说：“没开张前不吃，开张后才可吃。”我们就盼望着水豆花赶紧开张，好乐享美食，满足我们盼望已久的味蕾。有时，父亲在未开张前就开吃，我们就心怀嫉妒地想着父亲的那碗豆花饭，疑惑着母亲说过的不开张就不能吃这句话，为什么对父亲不管用呢？我们都是胆小的孩子，依然要等到开张以后才大张旗鼓地享用。

我们成了母亲豆花饭店的忠实粉丝，不知道母亲看着我们的吃相是不是特别有成就感，没问过母亲，如今已没机会问。每一位母亲都是伟大的，孩子的温饱问题是母亲最为上心的事。现在不是流行一句话吗，说什么有一种饿，是妈妈觉得我饿，有一种冷，是妈妈觉得我冷。

我给母亲悄悄取了一个名字—豆腐西施，那时，我学了鲁迅先生的《故乡》，文中那个细脚伶仃的豆腐西施给了我灵感，我觉得我的母亲也是豆腐西施。但母亲这位豆腐西施不同于杨二嫂。母亲没有细脚伶仃，没有擦得如白纸一样的脸。母亲是高挑匀称、干练麻利的，一头浓密的黑发虽已嵌入些许白发，但仍不失中年女人该有的老练稳重以及韵味。村街上的邻居，每到赶场日，都喜欢端个大瓷钵，花上两块钱买上一碗水豆花，回家慢慢享用。在母亲舀豆花的空当里，邻居还不忘说一句：“老宋，多舀点，你家的好吃。”母亲则沉默表示同意，但等村人远去，母亲会嘟哝道：“又不加钱，尽想吃便宜。”

这个村人，我认识。她家就在老供销社对面，至于是不是供销社的老员工，我不得而知。那时，只知道她开着一间门店，门店里有各类生活用品及农用产品，生意在乡场上不是一般的好。她说话语速特别快，也有一些粗重的鼻音，一般情况你是不知道她在说什么的。她给我印象最深的，是在夏天时，除了被衣服包裹起来的那部分身体不知道颜色以外，凡是裸露在光天化日之下的身体，都白得如家中墙壁上的水纸一样，有着一种和乡人天然的不同，也给人一种道不出的距离感，总感觉她和我们不是同一类人。她的穿着也是非常时髦的，常常是乡人不敢尝试的大红大绿，或者大花，脚上一双说不出是什么质地的拖鞋，反正看上去既好看又昂贵，心里是有一些小羡慕的。还有她那头发，在二十世纪九十年代，村里到发廊剪发的人少得可怜，她就已经是一头如刺猬一般的卷发，既洋气又与众不同。

她见了我，老是反复问我：“你是赵某某的姑娘？你要喊我娘妈哟。”我也就顺从地喊她一声娘妈，她高兴得好像自己是全村人的娘妈一般，瓮着鼻子再次说一句：“这个姑娘硬是乖。”后听母亲说，她男人姓赵，已与她离婚，离婚后，男人离开村街，不知道云游何方，一直未归。她带着前夫的女儿，又在村街上寻下一个男人，也不说结婚与不结婚的事，反正同一个被窝睡了就是夫妻，若哪一天不想睡了，也就当什么事都没发生过。母親对这些是持鲜明态度的，母亲不太欢迎她到我家来端水豆花，就算是照顾母亲的生意。看来，我的母亲有着自己认定的一套做人原则，所以才会在她离去之时说上那句“又不加钱，尽想吃便宜”。其实并不是在乎钱的问题，而是用这种方式表达对这种人的不喜爱，反感。

至于这水豆腐是怎么炼成的，首先得从原材料上说起，母亲会在赶场日趁闲时去收购颗粒饱满、抓起落下噼啪作响的黄豆放在家中干燥处，储备好，等到赶场前两日再拿出，剔出其中残缺的黄豆以及少有的沙石。母亲担忧自己的双眼不够精明，就算这样挑选过的黄豆，依然会用筛子再筛上一遍，以确保残缺的黄豆及沙石被挑得一颗不剩。也有乡人主动把黄豆送上门，母亲总会用她的手和眼打量，再确定是否需要，若黄豆确实好的，母亲会立马过秤付钱，若黄豆不如意的，母亲也会立马摆头推脱说：“黄豆还有，暂时不买了。”我见过母亲用筛子簸出残缺黄豆及沙石的样子，母亲站在一方案桌前，双手握住筛子的边缘，高于案桌左右筛起来，黄豆如听话的孩童一般，随着母亲手势的变化被簸到指定的位置，残豆和沙石绝不会相互交叉抢占彼此的位置，都乖乖地待在它们该待的位置，再一扬筛子，筛孔漏不下的残豆沙石就被母亲扬到地面。这样反复三四次，黄豆可以说已经无任何可挑剔的瑕疵。

我让母亲把筛子给我，我也想筛一筛，当端起筛子时，才发现要让黄豆如听话的孩童般，简直不是一般的难。滚来滚去，既筛不出沙石，还把黄豆搞得四下滚落，还得费力捡拾满地的黄豆。我问母亲：“我怎么筛不起。”母亲只是笑。这里的诀窍母亲无法用语言表达，也无从书面教授于我，在我的一再追问下，母亲只是以我还小为理由，说：“等你长大了，自然就会筛了。”我信以为真，觉得只要等我长大，筛个筛子有什么难的，又不是什么高科技。但当我成年以后，再次拿起筛子，依然簸不出沙石，才突然明白有些事情并不是你长大了就会，有些事情在你有选择的情况下，你可以规避事情的难易度，甚至淡忘这件事情的存在，在用心与用情上少之又少。但，母亲不能，在那个年代，作为农村妇女的母亲，作为要养活这么多子女的母亲，生活技能的多样性、丰富性是母亲的必修课。

接下来就是泡豆子。泡豆子也是很讲究的，水温的高低、时间的长短、气候的不同都得考虑。季节不同，自然水温、时长就会有所区别，且黄豆的多少也有区别。农忙时节，赶场的人少，黄豆相对来说就要少一点。夏季也是如此，水豆花在高温之下会变酸，酸了的水豆花再发酵一下就变成了臭豆腐，这样有超负荷酸味的水豆花是卖不了钱的，母亲也不会用这样的水豆花招呼她的客人。所以，农忙时节和夏季水豆花要估摸好量的多寡。冬季是水豆花生意最好的时节，忙碌的人们可在冬季这还算闲暇的日子里，赶到乡场上，看看，玩玩，逛逛，吃吃，愉快而满足地度过干冷的冬日。母亲对这些了如指掌，以至水豆花场场被一抢而空。一般情况，春夏秋三季豆子泡的时间不超过三小时，水温不高于三十度；冬季豆子则要泡上五小时左右，且水温不低于四十五度。

豆子泡好以后，得磨打成豆浆，每到赶场日凌晨三四点钟，我家的豆浆机发出轰轰的声音，我们就知道母亲已开始磨打豆浆。这时的豆浆还是生豆浆，需放入门店里中间那口山水锅中熬至沸腾，再以纱布过滤豆渣，滤出纯粹的豆浆。纱布被母亲卡在可自由活动的十字架上，十字架撑开，纱布也就自然撑开形成袋状，再用铁钩把十字架挂于山水锅旁边，等豆浆一沸腾，立即用铁勺舀起，迅速放入袋状纱布中，一人手握十字架，不停左右前后滚动起来，过滤出的才是可以变成水豆花的豆浆。再把这样的豆浆放入干净的山水锅中，加入告水，放点疸巴，两三下，豆浆就凝固成嫩嫩的水豆花。这个活儿母亲一个人也可完成，若我们起得来，也会帮着摇滚十字架，若我们懒在床上，母亲也不会责备叫喊我们，任由我们睡醒了再起。母亲说过：“若豆浆已放入锅中准备点水豆花，我们就不能起来，若起来没洗脸，被豆浆看到，豆浆就点不成豆花了。”我们正好有这么一个借口继续酣睡，等到门店有隐约的喧哗声，或者有人喊：“老宋，起得早也，豆花都整好了。”我们才赶紧下床，洗脸漱口等待开张。

母亲喜欢女顾客来开张，她说：“女顾客开张的话，生意一定好。”我们不知为何会这样，但母亲说已试过很多次，每一次女顾客来开张，我家的生意都很好，不会留下一点水豆花渣渣，十二点过一点就准时卖完。久而久之，这名前来开张的女顾客和母亲熟稔起来。每次一来，还在门店外，就大声喊起来：“老宋，来一碗豆花饭。”母亲也答应得很干脆，亮开嗓子笑盈盈地应着：“老娘早也。”这位“老娘”，就是这位女顾客，她是一位做生意的阿姨，我们那个地方不叫阿姨，比母亲岁数小的就喊嬢嬢，比母亲岁数大的，关系又随意的就自称老娘，旁人也就跟着喊老娘。她在乡场上收购一些鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋、瓜子、花生之类的吃食转手到市里出售，能卖个好价钱。

这位老娘“救过”我。母亲的水豆花一般在中午十二点一过就被吃得光光的，剩下还有大半天时间，母亲觉得浪费了可惜，就在门店的三口灶里按了一口小锅，卖点饺子、粉条、米皮、面条之类的。这天，有一乡人前来吃饺子，可母亲在忙着收钱找钱，一时抽不开身。我自作主张地学着母亲的样子把盘子里的饺子放入锅中，看着饺子活蹦乱跳地浮出水面，记得母亲说过，饺子浮起来了，就证明熟了，但没记住浮起来还得煮上一两分钟，才全熟透。于是，我手忙脚乱地把饺子舀入碗里，小心翼翼地端到客人面前。客人从罐头瓶里取出筷子，慢慢品尝起来。等到吃完付钱时，客人对我说：“饺子还差点火候，没熟透。”我面有难色，不知如何是好，客人的意思是饺子没熟透，想不给钱，或者重新补吃一碗。我的心在此刻是发慌的，正等着客人发话该如何处理，却听见从门外进来的“老娘”说了一句：“你这个人搞笑得很，没熟透你又吃完了，吃之前你不说，吃了你才说，啷个证明了，你尽黑人家小娃娃。”客人好像被汤圆噎着一般，一个字都没说，就悻悻地离开了。

母亲的水豆花卖两元钱一碗，加上米饭也就三元钱一份，后来涨价到五元钱一份。这一份里，母亲还免费送一份酸菜。有些顾客为了节约钱，就要一碗饭，用送的酸菜和油辣椒拌饭吃，也可以管一天。也有一些顾客是专为水豆花而来的，不要米饭，就要一碗豆花，再加上二两烧酒，吃起来美滋滋的，临走时，还不忘喝一大碗告水，满足地说：“下场再来。”也有一些专找告水喝的人，母亲拿个大碗挖上一大碗给对方，对方喝完道谢时不忘说一声：“好甜的告水。”

母亲的豆花店里还有一位特殊的客人，方方的脸，脸上有一双小小的眼睛，眼睛下是一个有着特殊气质的鼻子，鼻子很宽很大很饱满，鼻子上布满了大小不一的坑洞，还略带红色，我们称这样的鼻子为酒糟鼻。嘴唇薄而红润，语速极慢，声音也细弱，宛如女人的声音，且每次说话都客气的小心翼翼的样子。他的到来，是静默无声的，好像是踏着凌波微步来的，又好像是突然从地底下冒出来的，让你猝不及防。

有時，已经进到门店，我们却全然没发现，有时，已经和母亲交易完毕，我们才意外地发现他来过了。来的时候，肩臂上永远斜挎着一个黑色的人造革皮包，皮包看上去虽然四处脱皮，但他却如保护心肝疙瘩一样手护着。进到门来，就用低低的温柔的声音说道：“宋先。”母亲迎上前去，不用言语，接过他递上来的皮包，望一下，问道：“多少斤。”他报上数字，母亲就进到里屋把皮包腾空，快捷地把钱付给他。

一年三百六十五天，乡场五天一场，一年大概有五十多场赶场日，他至少来三十场，场场都不空手来。包里不是装上一点豆子，就是一点大米，要不就是一点苞谷、麦子之类的。看着母亲和他神秘的交往，激发了我年幼岁月里的好奇心：母亲怎么对他这么客气？明明刚才有人想卖麦子给母亲，母亲还言说不要，但只要是他皮包里的任何东西，母亲却没有推让过，统统付钱收下。我问母亲，母亲好像心情一下沉重起来，似乎有不好说出的理由，但还是告诉我说：“他是同门中的亲戚，你们要喊伯公，他命苦得很。”说完这些，母亲似乎要落泪的样子，眼睛红红的。我明白了，母亲是在帮助他，我善良的母亲一直在积德行善，她不单单是一个商人，一个生意人，一个农村妇女，她身上有着无数的身份重叠。可，就算伯公贫穷，现在已经市场自由化，私人可以买卖商品，他的商品完全可以放到集市上去卖，为何偏偏只给母亲呢？

最后，母亲说出一个让我震惊的理由，母亲说：“他的东西是偷的，是悄悄偷儿子儿媳妇的，每天拿一点，凑到一定的数量就拿过来，也不好在街上卖，担心被儿子儿媳妇看到，又是一顿辱骂责难。”我的心一下子沉了下来，自从伯公老伴去世后，他的生活就陷入如今偷卖粮食的地步，儿子媳妇不说孝顺与否，连基本的温饱都难以满足老人。

母亲依然风雨无阻地开着豆花饭店，若不到开不动的那一天，母亲是绝不会放弃的。

宋氏凉粉

夏天是一个多情而丰满的季节，我们几姊妹喜欢夏天，喜欢它的理由同属一个，那就是母亲的凉粉。

在农村，没有更多的美食供我们品尝。小时，吃颗水果糖、吃根冰棍、吃片蛋卷、吃根桐桐糖，都觉那是人世间最美好的食物。而人，一生的努力除了满足精神的需求，那就是满足身体的需求，满足嘴巴的需求。虽然在零嘴上我们没得到过充足的满足，但在主食上，我们却是村里较好的人家，我们几姊妹的童年也是在一顿又一顿不同的食物、一碗又一碗不同的佳肴里欢度。若没有一位能办吃食的母亲，也许我们也是一日三餐素白菜、牛皮菜打发了，但我们有一位整日里为吃食忙活的母亲，不光满足了乡场赶场人的需求，也满足了我们的需求。

夏季，在乡场上，凉粉是最好销售的食物，因为它物美价廉。那时，一碗凉粉两元钱，且盛装凉粉的碗，可以说与大钵钵一般大小，乡人吃一碗足以喂饱他们的大胃，还吃得舔嘴舔嘴辣嘘辣嘘地说道：“好吃，好香，海椒辣得安逸。”吃完顺带舀上一瓢凉水，咕嘟咕嘟一通灌下去，打个超级响的饱嗝，再身心舒展地去赶乡场，简直是满足得不行。

母亲的凉粉摊骑门摆在门店前，一张大大的方桌，骑马式跨过高门槛，五分之二在门店内，五分之三在门店外，桌面上摆着芝麻蒜泥油辣椒、蒜姜泥水、葱花、味精、酱油、醋、盐酱等调料，一大沓空花碗，一大把竹筷子，一大盆翻转置于菜板上的苞谷凉粉，一把白晃晃的小钢刀，一盆清水。凉粉是嫩黄色的，葱是绿色的，盐酱是褐色的，油辣椒是红色的，至于筷子、味精酱油醋蒜姜泥水自有其自身特有的颜色，光凭这个颜色，就足以让人垂涎三尺，更别说各种食物的味道了。至于那盆清水，有何用处，没卖过凉粉的人是不知道的。白晃晃的小钢刀一直在凉粉身上磨蹭，是会留下一些细小的黏稠物的，黏稠物会影响打凉粉的速度以及打出的凉粉的好看度。白晃晃的小钢刀打一阵凉粉要在清水中过一道，或者闲时还可以用帕子揩去刀身上的黏稠物。

凉粉的调料中，数辣椒和盐酱不太好弄。虽然都是红色的辣椒，但其自身的香味及辣的程度是完全不同的。母亲在制作凉粉油辣椒时，是最用心的。辣椒要是最地道的朝天椒，个个颗粒饱满，且抠去辣椒籽，放在太阳下暴晒至焦脆，再放入石钵中擂成粗细合适的辣椒面。母亲担忧有些人不太喜辣，于是在这样的辣椒中掺进一些大辣椒，减轻辣味，做到老少皆宜。备好的辣椒面放入土钵中，掺进一定的凉开水，以防过烫的菜油烧糊了辣椒面，那就会失去一大味。这样的辣椒面，母亲再放入细碎的蒜粒和白色的芝麻，蒜粒和芝麻是被母亲用铁勺炒黄炒香了的，混着热流一起淋在辣椒面上。“呲”的一聲，香味马上弥漫整个厨房，钻进我们的鼻孔，接着喷嚏也就自然而出。但就算打上几个喷嚏，我们也是爱极了这碗油辣椒。有时，就拿这油辣椒拌饭吃，放点味精酱油，也是香得很。至于这盐酱，我之前并不知道这个黏稠如鼻涕一样的东西是怎么弄的，吃凉粉若不放盐酱，就不入味，哪怕你放再多的盐或者酱油，味道是深入不到凉粉里的。母亲说：“一钵凉水，放入适当的芡粉，在温火上熬制，熬制过程中不停搅动，最后就会形成黏糊状的半液体，再放入酱油、盐，就成了有色有味的盐酱，若加点豆瓣酱在里面，那就更提味了。”但那时，母亲未加过豆瓣酱，就这样熬制出来的盐酱，已经完全可以满足乡场上人们的需要。

母亲会打上一碗样品凉粉放于碗中，一般都是高耸入云的一碗，对客人有着绝对的吸引力。若有客人前来吃，会叮嘱母亲说：“打得跟这碗一样多啊。”母亲笑着说：“绝对比这碗还要多。”每个顾客前来，母亲都会提醒道：“辣椒有点辣，少放点。”能吃辣的人不怕，往往不听，就多舀两勺，不太吃辣的人，顺从地少舀一点。往往是心厚的人吃过后，喊天喊地，说：“好辣哟，好辣哟。”甚至眼泪都被辣出来，不过还是辣嘘嘘地说：“辣得舒服。”村街上有些人为了把辣椒搞得如母亲的一样香辣，便在辣椒里加入大碱，加过大碱的辣椒吃进肚子里，肚子会痛，没加过大碱的辣椒吃起来只是嘴巴辣，肚子没有疼痛感。母亲做的是良心生意，无论吃食的哪一个环节，都是货真价实的，所以，我们一家人吃起来也是放心的。

我们几姊妹就巴望着母亲的凉粉摊。凉粉一般要到中午过后吃起来才香，清晨，我们吃水豆花，中午过后，我们才候着凉粉。心里总有一点担心，担心吃凉粉的人太多，几下子就把凉粉吃完了。因为这样的事情屡有发生，不知道为什么，吃凉粉的人一吃就是一网一网地来，不像吃水豆花的人那样，前前后后分批次，是不是凉粉的传染性较强？母亲忙不过来，我们就得帮忙，帮忙端凉粉，放调料，收碗。常常是一转眼，一盆凉粉就去了一大半，再一转眼，一盆凉粉就没了。母亲就喊我们，再抬一盆来。这个一盆，是真的一大盆，农村那种煮饭吃的大盆，一个赶场天，至少有三盆。等这一阵忙过，也只能剩下小半盆了，我们饥饿的眼睛实在支撑不下去，就算有人前来吃凉粉，只要不是接二连三，拥挤不堪，我们一人端一碗，先吃了再说。

做凉粉时，我们几姊妹都想着法地去帮忙，不像做水豆腐那样，等母亲弄好了等着吃。一人烧火，一人搅拌，一人剥蒜瓣择葱苗，一人擂辣椒，一人打杂抱柴洗盆。在这些活计中，数搅拌凉粉最累，因为搅拌不可停，一个人在山水锅前站个两个多小时，且手还要不停搅动，确实是一项锻炼身体的运动。但那时，我们几姊妹没有任何一个人需要瘦身，我们需要吃，需要大量地吃，我们都有着苗条如竹竿一样的身材，吃是我们最喜欢，也最乐意的事。也不知道为什么，母亲那么多的美食都喂不肥我们，是我们正在长身体？还是我们本来就吃不胖？其实想想，我们吃的什么水豆花呀，什么凉粉呀，都是素的，素的东西肯定比不上大鱼大肉、龙虾海参之类的。我们几姊妹轮流搅拌凉粉，一次，轮到四姐搅拌，四姐太过于兴奋，边搅拌边唱歌，唱什么《潇洒走一回》《轻轻地告诉你》《潮湿的心》，却不承想，锅中的凉粉也想出来唱，飞了出来，正好砸在四姐的脸上。四姐被烫得直跳脚，甩都甩不赢，好不容易甩下去，却发现脸上起了一个如核桃一般大小的果子泡。母亲赶紧用凉水冲刷果子泡，四姐才停止了流泪，只是轰轰地擤着鼻涕，埋怨说：“就是五妹，凉粉都快好了，还烧那么大的火。”我赶紧退熄火苗，凉粉才没如沸水般冒泡，锅底的锅巴也还没发出刺鼻的糊味。这一次，母亲为了鼓励和奖励我们，拿一个盛烫了的盆，装了一满盆凉粉，说：“把盆放入冷水中，过半个小时就可以吃了。”别说我们那个高兴劲，这样，不用等到赶场日的中午过后，我们就提前吃到了心心念念的凉粉。四姐虽然受伤，但这并不影响她吃凉粉的激情，她吃了两海碗。

那时，人们对口味的要求很低，母亲做的凉粉，仅仅是用苞谷做成的。苞谷凉粉口感有些粗粝，但母亲把苞谷浆打得很细，过滤出来的苞谷浆加入一定量的芡粉，会改变苞谷凉粉本身的粗粝感，吃起来口感就好得多，也香得多。就算这样的苞谷凉粉，生意依然很好，因为很多没有文化的乡场人，根本不知道，母亲这苞谷凉粉是怎么做出来的，更不知道，母亲在粗粝的苞谷凉粉中放入了适量的芡粉，还有那褐色的盐酱，红红的漂浮着芝麻蒜粒的油辣椒又是怎么衍变出来的。这些贫穷的胃场场到来，记住了母亲的味道，记住了宋氏凉粉独特的味道。哪怕赶场没事，就在我家门前坐下吃一碗凉粉，也会风雨无阻到来。

有一赶场天，天气暴热，我家门前的洋槐树都抵挡不了炙热的太阳，很多人都到我家水缸灌满一肚子水，懒洋洋地站在门口，和母亲闲扯着。突然来了一个裹着厚厚棉衣的人，这人的模样已分辨不清，倒是那一头头发，长得乱得都快把整个头包裹起来了。他就那样无辜地站立在母亲摊位前几十米处，不靠近也不后退，一双眼珠子死死地盯着凉粉碗，好像要把凉粉从眼睛里吃进去，喉咙还有明显的滑行动作，连吞咽口水的声音似乎都能听到。大家一致认定，这个人是疯子，大热天还穿这么厚的棉衣，不焐出蛆才怪呢。有人喊起来：“鸡屎篼，你不热吗？出去一趟就变成这个鬼样子了。”

我的心一惊，这个鸡屎篼我认识，他与我一般大小。我记得他常爱去河边炸鱼抓虾，动作轻巧灵便得很，特别是那双眼睛，如梭子一般梭来梭去。他也爱捉老蛇，捉住放在一个尼龙口袋里，提到街上，一会儿就被喜歡炖龙凤汤的人买去了。有时捉到老蛇，也徒手掐在三寸处，任由蛇尾在手臂上缠绕。街上的孩童都啧啧地表示佩服，可没人有他那本事。有一年，有人去河里炸鱼，抱着血腥的残手从我家门前经过，我们都以为肯定是鸡屎篼，但他却逃过一劫，是另一个运气糟糕透顶的人没了手。鸡屎篼还有一个不太光明的求生技能，就是如周扒皮一样，半夜学鸡叫。只要他白天勘察好的人家，晚上有鸡叫，那第二天，人家的鸡肯定会少一只，就算不少，那也是一地鸡毛。人们都知道他偷鸡，但没人抓住过他。村人对他是恨比喜欢多，说：“这么一个机灵的娃儿，就不学点好。”

也不知他什么时候坐上火车去了大城市，大城市的车水马龙没有把他灭掉，倒是自己那一点不学好的烂手脚，害了自己一辈子。村人说：“他出去打工，一天夜里去偷电线，当场被抓住，几个人围攻他一人，把他打得死去活来，弄到派出所关了一段时间，放出来，就成这个傻样了，没厂再要他，只能把他打发回老家，回到家里，也没人欢迎他，现在，就让他自生自灭，一天傻呆呆地在街上窜来窜去，饥一顿饱一顿的，还穿得跟个熊似的，这人啊，什么都好，就是不能傻，一傻就完蛋。”母亲忙完手上的活，把剩下一些凉粉装在一个大蒸钵里，放入调料，端到鸡屎篼的面前，并命令说：“端过去吃，钵钵不要了，你自己带着。”村人对母亲的这一做法是夸赞的，立大拇指的，一致说：“老宋，你的心就是好。”

后来，母亲把凉粉升级了，用黄豌豆和乌豌豆来做，虽然成本高了，但母亲并不惧怕，她做生意，不仅仅是找钱，还因为习惯了多年的辛劳，多年的忙人生活。若有一日，让她停下来，估计就是母亲生命终结的那日。我们几姊妹又爱上了豌豆凉粉，豌豆凉粉的口感与苞谷凉粉的确有着极大的区别。豌豆凉粉的金丝好得多，不容易断掉，无论稀稠都有一股淡淡的豌豆的清香味，苞谷凉粉容易断折，若打凉粉的技术不到家，打出的凉粉大多数都是断裂不成条的。但母亲不会，母亲做什么都能掌握很恰当的火候。那时，母亲在我们幼小的心灵里是多么不得了。成年以后，才知母亲也有其脆弱的时候，换言之，每个人都有其坚强的一面，也有其脆弱的一面，只是，那时，母亲展示给我们的，都是她坚强能干的一面，她把泪水藏了起来，把委屈吞了下去，把对生活的希望留给我们，把对日子的困顿留给自己。

现在，市场上的凉粉花样多了去了，什么豌豆凉粉、刮刮凉粉，我生活的城市还有一名优小吃—鸭溪凉粉，但我的胃还是恋母亲的宋氏凉粉。

包子世家

母亲在村街上支起了包子摊儿，每到赶场前两天，母亲就会在傍晚时把面粉在案板上发酵好，等赶场前一天吃过早饭就开始揉面包包子。我们几姊妹自然是母亲最忠实的粉丝，凑到母亲面前，叽叽喳喳一展身手的样子，但看似简单的面团揉包动作，一到我们手中，好像故意跟我们作对似的，无论如何揉捏都包不出母亲那样的包子，索性放弃，伫立一旁，虚心求教的样子看着母亲。这面团在母亲的手里就如一个乖巧的小孩，三下五除二就被母亲变换出大小等同的包子，至于褶子的多寡全凭母亲一双手说了算。

母亲让我们把一样大小的包子放入蒸锅中，并嘱咐说：“上蒸锅前用熟菜油刷一道蒸锅篾。”我们异口同声问道：“为什么呀？”母亲则说：“刷一道油，包子不粘锅，还有一股油香味。”每次蒸出来的第一锅包子，母亲都会让我们先尝一个，询问我们包子的口感生熟问题，口味寡淡的我们觉得这就是世间珍馐，统统回答说：“好吃得很。”母亲不放心我们说的所谓“好吃得很”，自己也尝一个。这个尝，是因面团发酵的好坏会受天气、温度、分量的变化发生变化，如果面团发酵不好，蒸出来的包子就是一个“屎疙瘩”，不松不软，还有粘牙的情况。母亲说：“好包子是又松又软又不粘牙还有浓浓的面粉香和淡淡的菜油香。”如果尝到包子不是理想中的那样松、软、香，母亲就会把面团再搁置一段时间，等彻底发酵好了再开始包。

判断面团是否发酵好，母亲的方法是用手指按压面团，如果压印陷下去又快速弹回，则证明面团发酵得还算理想。但为了确保无误，就需要用一把锃亮的钢刀把面团一分为二，以便查看面团横切面是否有如蜂窝一样的小孔，若有，这才算发酵成功。母亲熟练地刀起面破，自言道，发好了。便张罗着在案板空闲处撒下干面粉，拧出一团较大的面团揉捏起来。揉搓面团的劲道是有讲究的，力气过了面团会揉“死”板结，蒸出来的包子就无法达到松、软、香；力气小了面团会“散”，且排不尽面团中的空气，蒸出来的包子也不是最好的状态。且在揉面的过程中要根据面团的湿干添加相应的干面粉及大碱，大碱加适量包子个儿会更大，若多了，包子则呈现泥黄色，没了卖相。母亲偶尔也会做出这种没有卖相的包子，一般情况下，这样的包子尽我们几姊妹吃个够。

母亲说：“一锅包子蒸十五分钟，中途不能打开盖子，敞气了包子蒸不熟。”我们牢记母亲的叮嘱，目不转睛地盯着朱红色立柜上的闹钟，时间一到，我们几姊妹慌里慌张又互相配合着取出蒸锅里的包子。刚打开的蒸锅雾气弥漫，根本看不清它们“出水芙蓉”的模样。姐姐们学着母亲的样子，用嘴吹散缭绕的雾气，等雾气散去，用一双特制的长竹筷子夹出包子，分别置于筲箕里。这些刚出锅的包子是不能拥挤成一团的，必须各占一席之地，这样才能确保它们不相互黏扯导致破皮现象，有一个更佳更清爽的卖相。母亲也在一旁高喊道：“千万放好啊，包子挤歪了找你们算账。”我们一本正经地分隔开每一个包子，之间的距离凭借肉眼丈量，胜过拉了皮尺一般，往往此时，母亲就会夸奖说：“看来长大了都要当数学家。”我们心花怒放地接受母亲的表扬，笑眯眯地等着包子冷却，再把它们重叠堆放盖上白纱布，等待赶场日的到来，赚取我们的学费和生活费。

赶场日，天刚蒙蒙亮，母亲已把摊子架好。这个包子摊，相对于其他摊位来说，要求是比较低的，只需一口蒸锅、一个蜂窝煤炉即可开售。母亲提上蜂窝煤炉，放置于人来人往的赶场路口，坐上蒸锅，装入白白胖胖的大包子，这些包子大小如成人拳头般，但市价格才五毛钱一个。不过，这五毛钱，在二十世纪九十年代，已算是昂贵的了，因为那时鸡蛋也才五毛钱一个，一碗白花花的水豆腐也才两元钱一碗，一个吃不太饱的包子就卖五毛钱，已算是奢侈的了。

那些年，赶场的人特别多，一到大中午，街中心简直可以说人山人海，你拥我挤，好像这一天是一个盛大的节日，人们把对生活的希望都攒到这一天。有上街看稀奇的，有购买各种生活用品的，有解馋来吃米皮凉粉糖果冰棒包子馒头发糕油糍粑油果子的，当然，也有买鞋的，买红头绳的，买内衣短裤的，反正只要你身上有钱，赶场日的乡场都能满足你。母亲的包子生意也是好得很，有些时候还生怕拥挤的人群把包子摊给挤翻了，需不停大声喊几嗓子，提醒赶场的乡人注意别搞了破坏，损了钱财。

一场大概要卖两百到四百个包子，这样算起来，一个赶场天，母亲光是包子摊儿这一项收益就在一百元到两百元之间，除去成本，可以赚得一些，这在二十世纪九十年代，算是不错的收入。可我们姊妹多，要吃要喝要穿还要读书，真正到母亲手上也就没有几个闲钱。有时，四姐还要悄悄地“摁”母亲的钱，母亲心知肚明，但并不责备。因为四姐用这钱买了鞋子袜子，偶尔去和同龄人玩丢洞，也是赢得多，输得少，且我也是受益者，我人生的第一双学生皮鞋，就是四姐用卖包子“摁”出来的钱买的，我一直心存感激。在母亲的花钱理念里，只要用在正道上，只要不是在别处去偷，母亲的钱，可以随取。母亲越是这样放松式管理，我们反而缩手缩脚，不敢乱拿母亲的钱，四姐也就是拿了一两次，也就作罢，还主动汇报母亲，坦白自己的“罪过”。母亲却只是敲了一下四姐的头，说：“老实点好。”

一年四季，无论刮风下雨冰雹雪凝，母亲都不会中断包子摊儿的生意。只是后来街上的包子摊儿如春笋般冒出来了好几家，模仿母亲的包子摊儿拉开了“战事”。可母亲却依然如故，似乎他们的冒出对她来说如透明的玻璃一样，引不起母亲的关注与在乎。母亲不是一只瞎飞的鸟，她的方向性很强，她的目标性也很强，她认定的东西，就算是十头牛也无法撼动，母亲有足够的自信，相信自己的包子在这个小乡场已打下了一片天地，除非乡人的味蕾没有记忆，除非有一天她主动放弃这一门生意，其他都不足以构成对母亲的威胁。母亲该发面就发面，该蒸包子就蒸包子，只是母亲的包子摊儿上多了一样可卖的东西—麻花绞。这个麻花绞的制作程序对于母亲来说，是简单的，但对于想模仿她的人来说，就有了一定的难度，对于我们几姊妹来说更是难上加难。

母亲就是这么一个人，无论什么样的手艺她都能无师自通。记得母亲说过，第一次做生意，是在电影院，那时，六弟和我都小，母亲背上背着六弟，屁股后面跟着我，手里挎个篮子，装着歪瓜裂枣的油糍粑，走进人进人出的电影院，候着想买的人。看着那些卖花生瓜子香烟的，边走边喊出特别动听有吸引力的叫卖声，一会东西就被一抢而空，母亲也想喊，但却没法开口，心里打鼓半天还是喊不出。等电影散场，母亲赶紧拥向影院出口，还好，饥饿和有钱的人还是多，母亲那些不太受看的油糍粑也被一抢而空。母亲至此尝到了做生意的甜头，在心里暗下鼓劲：不光要做一个只会种地的农民，看孩子的妇女，还要做一个会找钱的生意人。我的很多性格遗传自母亲，多年后，我不单单想做一名教师，也不单单想做一名行政人员，我觉得我还可以做其他很多的事情，我的梦想有一双翅膀，这梦想是母亲种下的，我继续培育种子生根发芽。

母亲说：“只要能赚钱，苦不怕。”是啊，女子本弱，为母则刚，我们这一群叽叽喳喳的孩子，虽然给母亲辛劳的乡间生活增添了不少色彩，但也给母亲增加了不少负担，若母亲没有这么多子女，若母亲依然单身，过着她虽不是公主，但无重负的生活，那她，也不必早历风霜，早知辛酸，早染华发，一双白净的手，也不至于粗粝扎人。在母亲这里，办法永远比困难多。

如果有一天别人模仿她做麻花绞，那母亲肯定会想出其他的赚钱门道。

我以为我也有母亲无师自通的能力。三十年后的一天，我兴致勃勃地告诉女儿说：“宝贝，五一长假我们包包子吃。”女儿兴奋地拍着小手叫嚷道：“好啊，妈妈，那你给我包几个好看的卡通包吧，比如什么兔子包子啊，什么毛毛虫包子啊，我们学校门口都有卖。”我一脸得意与自信，回答说：“没问题，我家是包子世家。”女儿随即疑惑地问道：“世家，什么是世家。”“世家就是我家是做包子出身的，我爺爷奶奶爸爸妈妈都会做包子，我的包子自然做得也不差。”女儿几乎是跳起来喊道：“那太好了，妈妈，我也要和你一起做包子。”

五一那天，我踩着幸福与兴奋奔向菜市场，在一家面粉加工店前停下脚步，士气高涨地问道：“老板，有做包子的灰面吗？”老板说：“有啊，你要几斤。”我突然有点蒙，几乎忘记一斤灰面有多少，大概可以做多少个大小不一的包子了。是谁说，在厨房转悠的女人，天地只有厨房那么大，害得我这么多年，几乎丧失了转悠在厨房不足为外人道的乐趣。我有些尴尬又佯装镇定很有主意的样子说道：“你拿个口袋装吧，我用眼睛看，可以了，我就叫停。”

老板装了一袋，过秤后足有三斤多，我在手里掂了掂，感觉还是有一定重量。在我即将转身离去的那一刻，老板喊道：“你不要发粉吗？你不是说用来做包子吗？”我哦哦地转身应着，心里和脸上都如着火了一般，暗自埋怨道：“我这包子世家，是不是夸下海口了，要是包不出女儿想要的包子，我世家的脸……哎！”老板热情地递给我一包发粉，并嘱咐说：“如今的发粉调配入灰面，直接揉搓到合适柔软度，发酵一两个小时，就可上锅，蒸出来的包子又白又大。”这可是太方便了，哪里如母亲那些年，做个包子，要提前两三天做好准备，没有合适的酵头，面粉还发不好。如今生活一天天在变化，各种事物都在争分夺秒。缩短了发酵时间的面粉，对于没有等待精神的我们来说，是何其的珍贵、便逸呀！我拿着发粉，左看右看，不由心生莫名情绪。

一到家，我甩手大干起来，女儿也异常激动地动起手来。我揉的是我的童年，女儿揉的也是她的童年，我们的童年都将经过面粉的发酵，成为那个又白又香的回忆。我出神地望着窗外，高立的大楼，无法放宽视线，倒是可以数数哪家有人，哪家人未回。我和女儿在等待中期盼着，期盼发酵好的面团给我们带来我们想要的快乐与结果。我学着母亲的样子，用一尘不染的钢刀切开面团，看到久违的蜂窝煤孔洞，认定这已是发酵完好的面团。

我做不了兔子包子，也做不了毛毛虫包子，我能把包子上的褶子弄得漂亮耐看，就已算是最大的成功。女儿做了一个特大的蒸饺包子，甜滋滋地嚷着要吃她自己包的蒸饺包子。当第一锅包子出锅，还未冷却完全，女儿就吧唧吧唧地吃起来，还连声说，好吃，自己做的就是好吃。我也拿出一个，可刚咬下第一口，就发现这包子，不是当年的又松又软又香。我有些无奈，也有些不到黄河心不死的豪壮。我再次撸起袖子，如打太极拳般轻柔又有劲地揉捏起面团。估计是我手上的功夫不到家，面团还未和我相识，不听号令，我多与之接触，应该会有所好转。不是常有人开玩笑说，笑着做的菜和怨着做的菜，味道天壤之别。我也笑起来，笑着做包子，包子肯定也笑。也许是我领悟太迟，也许是我不够虔诚，包子蒸出来又是粘牙的，且如“屎疙瘩”般，既没卖相，也没吃相。可这么多的面团扔了又可惜，蒸出来又没有人吃，估计只有女兒会赏脸吃一点。

我的大脑飞速运转起来，这发酵不好的面团，何不用来炸成肉饼呢？也许我的基因里也有母亲当年做油糍粑的智慧。安上油锅，把面团擀成饼状，可却不知道如何把肉放进饼里，只能折叠包起来，这样就不是圆形的饼了。我又灵机一动，那就包成“尖尖粑”吧。此刻，觉得自己简直就是人才，虽然包子没包成，但却在失败中想出新招，这又岂不是一种智慧呢？看来，我的基因里还是有着母亲的能干。沾沾自喜的我心里升腾起一股亮光，但“尖尖粑”却在锅中破裂，黏合处经过油温自然分层，没法包住肉。

我有些沮丧地对女儿说道：“宝贝，妈妈再也不做包子了。”

女儿说：“为什么呀？”

我说：“没有妈妈的味道。”

女儿说：“有你的味道啊。”

赵以琴，贵州省作协会员。作品散见于《散文海外版》《四川文学》《山花》《贵州作家》等刊。