提灯者和记梦人

1

29日18：30，入住，品尝正宗莲花血鸭，饭后秋收广场散步，消耗一下卡路里；

30日8：00始，已抵萍乡的驿友，集合前往孽龙洞。在酷暑中体验山肚子里的凉风凉水；

30日13：00，去武功山，坐第一節、第二节索道（得考虑下长途跋涉体力不支的驿友）；

30日16：30，步行爬上金顶，来张喜悦又拉风的合影。认领帐篷后自由发呆，自由打卡，自由欢笑；

30日19：00始，“把《星火》读给星空听”活动，跟旅客互动。可以开怀喝绿豆汤啦！一起看星空，歌唱，交流文艺话题。

31日5：00，不能再睡啦！爬起来，赶紧！看太阳起床。

…………

三伏天，我走在送公文的林荫道上，看安源驿驿长钟洋发来的“武功山纯AA看星空钻石”露营采风方案。心里眯眯笑，这方案乍一看，这片段，像一场自言自语、自导自演的舞台剧。看后，满屏都是钟洋胖墩墩的体形与乐呵呵的表情。

方案发在群里，接龙人陆续跟上。星火团队马上敲定了“兵分萍乡、吉安两路到金顶会师”的行动计划。我因公务和娃事缠身，一直纠结于是否接龙报名。

客家驿驿友朱治历发来信息咨询，恳切问能否报名参加露营。驿友朱治历，一家都是《星火》读者，小治历是我当实习老师时带的第一届小学生。热爱阅读、朗诵，从小文采斐然。上一次的朗读活动，因感冒嗓子沙哑留下遗憾，这一次，恰逢18岁成人礼—第一次独自远行，便想参加《星火》的AA帐篷露营。昔日的小学生，挑灯苦读，已通过高考的独木桥，变成准大学生，我和男孩家长一样，欣喜不已。赶紧替他申请，立即得到门卫波尔准许。

有学生驿友首次参与驿站活动，又有赣南片区驿长在群里轮番吆喝，加之钟洋的趣味方案在脑海晃呀晃。那头文艺小兽又在心原上蹿跳奔突。

洗净星火文化衫，订购灯笼，预定帐篷，收拾火种包，加班赶工作，约好与燎原驿火炬手钟林夫妇拼车，终于如期出发。

《星火》的活动向来AA，纯粹、长情而自由。这次，安福驿驿长简小娟特意叫上当地驿友，自备星火家宴，招待赣南驿友。她说，若是驿友路过她的家乡，没有相聚，心里过意不去，她珍惜来自文学的缘分。她此次无法登山，因为左腿受伤植入一截钢板。“你们代我去体验金顶的星光吧。”她一脸的遗憾。实际上，她和《星火》的众多驿长一样，这几年一直在做文学义工，往返奔波带领驿友组织香樟笔会，做“作家教你写作”文艺志愿者。

驿友静予老师带着自酿的海棠酒和青梅酒，名曰“阅微记”，酒瓶简约包装素雅，赠予桌中驿友品尝。酒素来不与我交好，但闻到果香，我还是禁不住尝了半盏海棠酒，那是她旅游从西北荒地上采摘的海棠酿制的。果香馥郁，酒香清甜，我第一次感受到酒的美好。席间，安福驿友又拿出30多个莲蓬，都是刚采摘的，要托付赣南驿友带上山给大家品尝。亲自采摘、手工制作的馈赠，顿觉情深义重。

在安福泸水河边微醺，心便恍惚起来。四年了，整个江西拥有近70个《星火》驿站，在物欲横流声像媒体爆炸的年代，靠一种纯粹的文艺理念维系的民间文艺团队，像个乌托邦一般存在。但它真实存在着，在驿长村线上，我们重新获得名字：空谷雨兰、竹林微尘、星空锦灵、月下周簌、大笑姑婆、科普站小剑、马厩门卫……我们打开一扇扇有趣的窗口，轮值分享知识，彼此守着村民交往的疆界，线下还组织了多次AA文艺活动，通过活动，我们认识了人群里“无限的少数人”。

此刻的《星火》驿站，像精神父母，在全省甚至全国各地延续文艺血脉，链接精神场域同频共振的兄弟姐妹。

2

“滴滴滴”，手机微信急促响起，是上高玉情的微信。

“怎么办？和丁丁老师失联了，手机打不通，我一个人在这里等！”

玉情跟我一样，是江西省第四届青年作家改稿班的学员。当年她还在哺乳期，便带着孩子来参加了改稿班。我曾拥抱过那个孩子，那个漂亮的婴儿也成为第四届改稿班学员的美好记忆。“先谋生，再谋爱。”这些年，她一边忙考编，一边在学习之余建农场，过起了令人羡慕的田园生活，考试上岸之后，便归队拥抱文艺生活，参加星火文艺活动。

预约拼车的车主临时有急事，真替她紧张，但我们走的是安福路线，只能安慰她静观其变。得知这个情况，锦灵迅速调转车头，油门一踩，带着儿子玖玖，绕道接玉情。六年前改稿班的同学锦灵，经过三个小时的跋涉，终于接上头了。他依旧谦和，帮忙提行李，呼喊老同学上车。见到锦灵时，玉情差点破防落泪，此时，她已在炎炎烈日下等车几个小时。“得知困难，立马伸手，这或许是最纯的星火情吧。”告别泸水河，我们直奔武功山。

各自去前台买票，朱治历的学生卡在系统里出了问题，火炬手蒲公英立马现身，指尖推碾着手机小程序，联系家长扫码截图，三下五除二，搞定！小家伙却跑去卫生间了。归还手机时，蒲公英半开玩笑地教导刚接触社会的驿友：以后你的手机，不能离开你的视线，更不要轻易交给陌生人哦。治历羞赧一笑，握着手机在文化衫上蹭了蹭，他大概心里有数，穿上这身衣服，如疯子一般在黎明六点跨越300公里奔赴星空的人，无需防备。

要步行登山，自备盐开水不多，我去景点服务区加水。旁边的大爷看着我一身装备，搭话问：“到山上住啊？今晚八级大风，下雨，冻得很呐。”

我笑一笑，“没事，我装备齐全。”心却一紧，我拽了拽背包带，背包内层放了一套雨衣和一件薄羽绒。

就在赣南片区驿友统一往金顶开拔时，赣北走萍乡路线的驿友已陆续抵达山腰。蓝天、草甸、猴子都出现在屏幕上，白月光老师拿自己的口粮喂猴子。白月光老师是萍乡人，据说她前一个礼拜才和家人在山顶宿营。她想着有星火驿友一起上山，感觉会不一样，便背起行囊再次加入登山队伍。

我们内心雀跃，笃定上山，大巴—索道—11号人力车，汗液汹涌而来。继亮领队，天岩老师压轴。爬上半山腰，几个女驿友开始落后，我们都在后面慨叹女驿长魏琦，不愧是行者，上山不久就一路领先，每到好看的景点，都停下来歇脚等女同胞。领头的在远处呼唤打气，断尾的在近处鼓劲，同时承担着负重兜底。队伍里有一个挎包，一袋食物已悄无声息地到了天岩的肩上，这个古道热肠、搞笑幽默的胖老师，自己都双腿打颤。

印象里，星火的众多文学活动中，领头、压轴、旗手、扛设备的角色相对固定，偶有变动。长期担纲这几个角色的，有陆老板、锦灵、雅云、继亮、天岩等。

在队伍里，这些角色有着共同的特质：沉默，勤谨，奔走着，微笑着，操持着。

3

武功山主峰白鹤峰，又名金顶，海拔1918.3米。

日暮时分，我们在白鹤峰会师。在观音宕前，攀爬的疲惫，会师的欢欣，统统被天边变幻的云彩转移。天空的调色板打翻了：藕粉、橘红、酱紫、蓝紫、天鹅灰、鸡蛋黄—晚霞变魔法一般洇染天幕。一排背着火种包的驿友，靠着围栏看晚霞。他们相互交谈时，天上出现一道旗帜形的云霞，拉着长长的旗杆，甩开飒飒的旗角，在风中招展，好似在长啸呼应。

领教完武功山顶云彩的变幻，我们草草安顿好帐篷。听到集结号，我们从帐篷里探出头，才知，武功山金顶的天也一下变了脸色。

浓雾一层一层围拢过来，闷雷一声一声顶上去。

冷风一阵一阵横扫过去，雨滴一颗一颗掷下来。

我钻进帐篷加衣服，出来后，石阶雾蒙蒙的，队伍恍惚远行。要知道在前一刻，夕阳还在观音宕前跳跃。

山上的驴友们一波接一波地往山下走。他们行色匆匆，身上的雨衣鼓荡着山风。整座山顶，帐篷窸窸窣窣，芒草摇摇晃晃。

整座山在眼前涌动，仰头，有一队奇特的人马，在浓雾里逆行而上。他们踏石板，走栈道，过草原。他们脚步笃定，步调向上，神色虔诚。队伍隐约露出白色的文化衫，提着橘黄色户外灯笼。

仓皇下山的驴友，对着逆风逆雨的上山队伍投来诧异的目光。他们擦肩而过，彼此眼眸里填满了水汽，也映照一盏盏灯火。

逆行的提灯队伍在金顶古祭坛前团团围坐。

金顶之上，参加星火沙龙的搭档，有夫妻档，恋人档，父子档，母女档，闺蜜档，兄弟档。

主持人章子冲和蒲公英登场。提灯人把灯光放在身前，宁萍萍带了一盏最大最亮的马灯，放在中间照亮纷纷上场的朗读者们。

主持人轮番变换角色：主持、星探、打光者。风冷，我听出蒲公英声音里有些颤抖。出来时我顺手在帐篷里给她抓了一件毛衣开衫，她甚为感动。上场前，她脱下毛衣塞在火种包里，为了“舞台”的氛围，只穿一件文化衫，人与衣服各自冷着。现场串完词，便踮着脚，主动给上场的朗读者们打光照亮书本。蒲公英是陕北人，一个人在江西工作，我在客家驿站组织的读书会中遇见她，她便加入驿站并开始热心做文艺义工。她说之前工作和学习时，没有安全感，遇事总想突出自己，集体拍个照都想着穿鲜亮的衣裳抢站C位。现在受驿站影响，心态改变很大，接了地气并乐于奉献自己。恰恰是这样，工作上也得到了重用。

驿友莎莎在灯下读诗，对象点着灯笼照亮她安静羞涩的脸。这是她和男友确定关系后的第一次旅行。“如果真能缘定今生，将来的生活里需要一剂什么解药才可以度过，这两天的星空和日出都将会是重要的配方。”钟林是诗人，爱人是理工男，生活中，一个感性，一个理性。他们一起搭帐篷，看星空，读诗，性格互补的夫妻在大自然和文艺生活浸染下精神相通。

《小舟在西湖游荡》《我梦见你回来了》《山楂树下的相逢》《暖巢》，一首首《星火》朗读体诗歌在金顶之上响起来。

钟洋裹着雨衣，背着一个大袋子站在风中。

我扯了扯身上的薄羽绒，紧紧拉住小太阳伞，护住身边的消音器及摄影器材。等我抬头，钟洋的雨衣已经裹在一对游客身上，那对特殊的游客是一对母子，年轻的母亲抱着年幼的孩子，在风中听驿友读诗。不知道什么时候，山顶帐篷内的驴友纷纷出来，过往的游客也加入沙龙，团团围坐的队伍越来越密实，外围的倾听者越来越多。

灯光打在危秋香老师母女脸上，她们正在读《所有热爱的事物都会暗自发光》。此时，风把古祭坛上的雾气吹得丝丝缕缕。雾被风拽散了，雨也悄悄停了。天穹露出深蓝的云洞，几粒星子在云洞之上探头探脑地对着金顶上的朗读者们眨眼睛。云洞越来越大，星空越来越大。“看啊，星空！”人群里一个惊喜的声音脆亮亮响起，所有人都抬头看天，人群里爆出排山倒海的惊呼。

真是天象神迹，被雨洗过的天空如此明澈。一颗、两颗、三颗，无数星星出现在天幕，星斗如漫天钻石，和金顶上的燈火相互照应。星空，难道是听到了朗读者们的声音，作为今晚的嘉宾隆重登场？

星星登场，朗读者们纷纷登台：结伴徒步的警校兄弟，暑假出行的大学生闺蜜，第一次露营的独行侠，雀跃的母子驴友。一个女孩拉着妈妈，从白鹤峰一路到星火活动点并上台读诗歌《留》。从杭州千里奔赴的艳金，穿着格子休闲裤，手提灯笼，在古祭坛前照见三个迟来的“夜归人”，那是锦灵父子和玉情。

《所有的鸟鸣都是流浪的故乡》《白色的海》《星火文学年》《第三个春天》《那个依然与时光一起唇齿留香的人》《英雄城的旋律》《喜欢》《爱》《与自己重逢》……古老的汉字在古祭坛前回环跌宕，过客略带紧张，面容羞赧，但声音质朴、真诚。

朗读接近尾声时，钟洋拿了一个鼓胀的白色包裹出来。原来是萍乡高坑绿豆稀，足足有30斤。他在人群里沉默地给人倒绿豆稀，几个驿友负责传递分发，绿豆稀流水一般，纷纷抵达驿友手中、喉咙、肠胃。当杯子传到人群的两个白T男孩时，流水线凝滞了半会。白T男孩面面相觑，迟疑着是否要接杯子。原来，他们是被星空朗读会吸引前来的徒步旅友，一直围坐在活动队伍里，一直未曾离开。听星空下的朗读在他们的行程计划之外，喝星空下的绿豆稀在意料之外。

“我们……也……有吗？”得知原委，驿友爽快地递过绿豆稀。

我分发完安福驿贡献的莲蓬，也接了一杯绿豆稀。“啊，真好喝，第一次喝这么好喝的绿豆稀！”我感叹道。

驿友未央低声告诉我：“武功山顶的绿豆稀，千载难逢。本来安排了大部队几个男士一起轮流背上山的，可是我的车晚点了，钟洋撤出大部队，留下来等我。你知道的，我腰椎间盘突出很严重，结果可想而知，他前面背星火包，后面背冰绿豆稀包。正午的太阳明晃晃地照在头顶，他脸涨得通红，仰着头见不到山顶。我劝他放弃，他呵呵自嘲，说我身上冰火两重天哈，说完低头走路。稍平点的山路，我能分担他前胸的星火包，至于后面重重的绿豆稀包，基本就他一个人徒步背上山……”

“激动的人，可以开怀喝绿豆汤啦！”我嗦了一大口，分次入喉，黏稠香甜。想起他方案里那句话，他把那句玩笑一样的话，当承诺吧。

4

在武功山金顶的草甸上，偶尔抬头看满天星辰，又闭眼聆听游客的朗读声。

星空，草原，书声，心里便百万盏灯光在亮，千万道星光在闪。

一时涌出许多的声音，那些声音回荡在山巅、在湖心、在古城墙、在老戏台。伴着渔火、星光、日出、灯光。

在锐评团的一次值日中，夜叶提出：“把《星火》读给你听”谁来读？谁来听？怎么读？大家众说纷纭。

我曾思考过文学作品朗读的问题，在声像媒体时代，想这个问题显得奢侈，要谈传播学或文学消费我也外行。大部分人和我一样，读书期间接受的基本是舞台诵读。“把《星火》读给你听”的活动，让普通市民和文艺爱好者成为主角，去舞台化，去行政化，去主持人化，去明星化。小范围，开放式，这个形式，看似简单随意，却很考验组织者的调度力，也考验主持人的控场功底。

阅读的经纬度在延展，那些声音记忆如此深刻：

庚子年的夏天，“街头读书沙龙”在赣州古城墙上举办。一群人，在夏天的夜晚，点起灯笼，弹着吉他，一起读诗。活动当天，尽管平时很少朗读，还是做了一回朗读者。那天我读了宗小白的《春日篇》，当时肚子里还有个小生命，那个美好的夜晚，她在我的体内安睡，偶尔伸展踢蹬以示回应。这个机缘，也是一场奢侈的胎教吧。

2022年，婺源思口镇延村古戏台，“把《星火》读给你听”是在油菜花开的春天，我是观众。78岁的俞春爱，用婺源方言朗读了一首诗歌作品《草垛》，这老人一上台，台下突然就安静了。她开口朗读，拿书的手抖着：草垛，变成曹夺，尾音苍老，声音颤抖。这口冒着烟火味的方言，就在“挑起自己轻轻的一生”中站稳了脚跟。“草垛”现场非常震撼。事后婺源的文友遇见告知我，老人家曾热爱文艺，壮年时当过妇女主任，目前在照顾瘫痪在床的丈夫。她第一次上台读诗，读完诗歌要赶回身后的巷子里照顾老头。那一刻，我突然对着一个满脸风霜的生命形态生出无限的敬畏与感动。

“把《星火》读给你听”赣南赣北高考生专场定在赣州汉字公园。造字的仓颉用四只眼睛俯瞰着莘莘学子，我们围坐在长着文字的地板上听朗读。我听到赣州三中一名高考生的朗读，不急不躁，不紧不慢，气息平稳，音质朗润。那首诗歌通过声音的传达美妙极了，才觉知朗读者在二度创作。她营造了一个在诗歌里相逢的世界，一个青春饱满、悲喜短暂相通的世界。

星火朗读者让我开始关注声音的世界。也开启了声音微旅行。当我在厨房切菜之时，在疫情封控长日里，在情绪杂乱的入睡前，都会开启听书之旅。也常常注意市井之声与自然之声，那些分贝跟心境吻合的声音，是如此美妙，他们在传达知识、诗意，也传达声音本身的美感，让人在生活飘飞的鸡毛里感受到尘世的恩赐。由此，我也不断反思观照自身的阅读与创作，究竟什么样的语言是好的？怎样的力量与节奏感，造就一个好文本？

5

身后是穹庐夜空下依稀的灯火，身前是武功山奔涌的群山。鱼肚白，应是藏在胸口按不住的梦，雪白是挣脱困顿后爬坡的云瀑。淡紫色的黎明在等，橘红色的日出在等。

凌晨四点多，我裹着被子探出脑袋，星空依然浩瀚，武功山顶的帐篷开始陆续苏醒。不久“小飞蟹”也开启了工作模式，在山顶上升、盘旋、俯冲。每次小飞蟹航拍机一出场，很多驿友都索性不拍视频了，他们大概有和我一样的心态：小飞蟹上帝视角太盖了。当看了驿友金琳然和静予的视频号，我心态改变了一点，同样是手机拍摄，他们圈里的每个视频都很耐看，画风文艺，转场自然，细节温暖。好视频有共同的特点，就是取景框的视角大气又细腻，对天地万物有深情，对个体在茫茫浩瀚宇宙中有坐标，且有笃定定位。

终于，天际在群山之后出现一条亮线，接着，橘红色的太阳从东边升起来，一尺一尺，一寸一寸，一轮火球腾空而起。

故乡草山的日出，也是这样腾空而起。故地湘赣边界的山势高大雄浑，岩石坚挺裸露，风力发电机的叶片随风呼呼转动，日出也变得雄性，刚強，热烈。

而武功山的日出是母性的。星火的队伍在翠青的山脊线上行走，驿友们用矫健的步伐迎接朝阳，朝阳也以矫健柔和的步态游走在浩荡的草山之上。曲线柔和蜿蜒的山脉，有百万芦秆轻摇，野花野草铺铺展展，高岸深谷连绵起伏，阴阳相接处，普照着温柔而慈悲的光芒。

看了故乡的日出再看武功山的日出，才觉得日升日落的完满。

我们在山脊爬坡走山路，头顶的日光照在我身上，照在武功山顶。文学的晨光也曾照进我的故乡，那束光是四月天的“文学家访”：

村坊，书斋，惜字亭。

宗祠，野花，狗牯脑。

梯田，台阶，土坯房。

星火团队一行走了无数分叉路，爬坡上山，终于在午后抵达我的故乡，见到我拘谨虔诚的叔伯宗亲，见到飘着浓雾藏在山旮深处的村坊。故乡的村民大都已迁徙，村庄只留下老人小孩。村里的宗亲得知有贵客自远方来，备下了米酒及客家菜肴，他们长满沟壑的脸上写满欢欣。家中原本沉默的老人抱着匾额，羞赧而自豪地与村民闲谈，马溪开基第一次来这么远的贵客，还都是省内的文化人呐。我心里惭愧得很，“作家之家”匾额不大，但是字义厚重承受不起，为何不给著名的作家，而是在省里选了几名沉默的文学义工？《星火》负责人回复，大意是文学起步获奖需要配套鼓励，主要是回馈坚持文学创作和文学公益服务的苗子，回馈培养文艺细胞的父老乡亲和那片粗粝而有温度的土壤。每个文学人的身后，都站着一群人，他们为建设和谐稳健的文学生态做了贡献。

6

提灯的人

来自命运的不同方向

提灯的人

总试图把现实提升到理想的高度

提灯的人

每天都在寻找光和路。

—波尔

那晚，我们提着灯笼从古祭坛上白鹤峰顶，沿着栈道下山。灯火长龙，梦幻一般。

金顶的旅客盯着摇曳的灯笼出神。有一个小伙子跑来追问，你们的灯真好看，在哪买的？天岩提着灯，左右观望夜景，一对情侣想要购买灯笼，跟着天岩的灯走了好长一节阶梯。“天老师甘当大灯哈！”面对驿友的调侃，天老师挠头憨笑，把自己手中的灯笼传给旅行者。

帐篷营地开始安静下来。我的帐篷在坡边，困倦但无法入眠，我卷着一床被子探出脑袋看风景。驿友在帐篷内外小声说话，蒲公英在帐外用方便面补充能量。洗刷归来的女孩手上点着灯笼，兴冲冲下阶梯，俊美的脸庞忽隱忽现，“扑通—哎哟。”女孩趴到我的帐篷外，原来是金琳然，被山上的青草绊了一跤。我们点起灯笼围上去检查伤势。擦伤创面不大，但有血痕。大伙唏嘘时琳然却在地上“咯咯咯”笑起来。

午夜，凹凸的地面在被垫之下变软，承载着浮浮沉沉的梦境。

梦境之中，一些身影和片段又闪现：彻夜长谈的美华与遇见，背着星火包逆生长的严芬玲老师，南山上对着一树山苍子慨叹的诗人周簌，忙碌的白月光和飞燕，早起专注满地奔跑找角度的谭导，手举驿旗的骥亮、艳金、雅云、余晓，或站或坐侃侃而谈的雨兰、田宁、长芯、小莉、美娟、张剑、丽敏、陈炜、菊黄、宁萍萍、夜叶、小锋、锦灵、琪琪、尹婷、亚萍……在讲台上带病深情主持的传辉老师，背着星火包在旷野里行走的门卫，围火而坐语音隽永地说出每年用星火篝火照做壁纸的叶青主席……

实际上，这几年驿站的人事物景时常入梦，梦里的背景移花接木毫无头绪：梅花铺地的古驿道，春水漉漉的板凳桥，负重前行的竹筏船，呼呼生风的板凳鹤，悠悠转动的婺源花灯；倚墙肆意伸展的六叶葎，浩荡生长的油菜花，守望村落的千年古樟，满湖灼灼盛放的荇菜；竹林里的年夜饭，晚会上跳荡的篝火，集中于一天出现的阴晴雨雪……梦境里，总有几盏不远不近的灯火。

所谓日有所思夜有所梦，梦中梦记下去了无止境。

我曾在一场重病中，做一场有续集的梦，梦见跟着一群队伍穿过芦苇荡，穿过荆棘丛生的森林，他们像洪荒时代的拓荒者，那队人马打着灯笼脚步稳健，走进故乡苍茫的草山。我也曾在亲人离世的夜晚，在梦中看见自己衰朽的残年。那位亲人是患阿尔茨海默病走的，梦中便出现窗台下行动艰难反应迟钝的老太太，手里握的书本已合页，她想靠窗看看腿脚完全不听使唤，她用手撑在木桌上，终于看到窗外橘黄色的日出及远山，远山苍茫，一队青春靓影影影绰绰。

作为基层写作者，我常常告诫自己也鼓励身边的文友，面对文字，背对文坛，远离圈子。而与《星火》读者驿站相伴这四五年，一群人在文艺生活里破圈，拍春夏秋冬视频、微电影、打卡照，举办香樟笔会、稻田写诗、作家教你写作、星火文学年、把《星火》读给你听等系列活动。参与者从接受组织到自发黏合，这个群体在悄然成就、共同成长。

武功山归来便入秋了，江西省作协组织了全省散文笔会和“8090后”读书会，组织者辛劳奔波筹备，奈何疫情又卷土重来。为了百姓安全，赣南赣北的多个县市区实施静默管理，文艺的盛会也在复杂疫情下延期。

清晨6点多，楼下生鲜蔬菜超市的货架一抢而空。电话通知，妈妈和弟弟所在的工作区域已经封控静默管理，家族群里传出一段抖音视频：两个小孩穿过应急帐篷，摇晃着上了医务车去隔离，孩子小小的身躯被防护服裹得严严实实，企鹅一般爬上隔离舱后座。我折回到核酸检测的队伍里，奔走的红马甲志愿者在运送物资。远远看见“小白”把棉签塞到业主喉咙深处，她大概忙得手抽筋了，上下抡圈并轻甩了一下手臂。周遭都是口罩之上紧张忧虑的眸子。头顶是广播里急促的声音，每个人都听从指挥。

庚子年的瘟疫降临后，疫情在世界各个角落此起彼伏，后疫情时代，人世瞬间苍茫。那些说走就走的旅行或相聚如此珍贵，那些青春与矫健之躯如此昂扬美好，那些壮丽的白昼和黑夜、自由呼吸精神飞舞的光阴，应该是对抗庸常与灰色的勇气与元气。

这些记下的零碎，亦应是梦境。我们就是那群提灯者，来自命运的不同方向，我们走在梦里存在醒来就会消失的地方。

对。

赖韵如，江西省作协会员。作品散见于《散文海外版》《星火》《草原》《散文诗》《江西日报》等报刊。合作出版文集《瓷上记忆》。获第八届井冈山文学奖·新锐作家奖、井冈山文学奖·作品奖。