撒丁岛 时间的魔法

Stephanie Rafanelli

1.Su Gologone酒店。

2.Casadina烤奶酪派。

3.手工意大利面。

4.養蜂人。

5.巴蒂斯塔和他的羊群。

6.奥里亚斯特拉省的小镇。

7.日光兰。

8.Paola Abraini正在制作面条。

1.Gallicantu Stazzo酒店；

2.74岁的Zia Giuseppina Mereu（ 右）正在制作pistoccu面包。

3.羊肉汤面条。

4.Domu Antiga酒店。

在意大利撒丁岛的包内伊（Baunei）高地上，只有山羊和牧羊人在行走，没有微风，也没有鸟鸣，时间几乎停滞。山顶上的乳香黄连木就像梵高画里的一样，缓慢生长的刺柏蔓生了千年。寡言少语的当地人保持着超越自然规律的年轻，他们依循月相来做决定。78岁的巴蒂斯塔站在齐腰高的200只羊中，像个孩子般身手敏捷，他温柔地呼唤每只羊的名字，叫它们过来挤奶。“在这里你什么都有：孤独与陪伴，以及就算不开口也能互相理解的朋友。”他说。然后，他又沉默下来，将羊群放归山里，羊蹄声听起来像雨敲打在屋顶。

在500多米的山下，一片云雾挂在湛蓝的奥罗塞伊湾（Gulf ofOrosei）上空。微小的黑色扁虱像悬在同一根绳子上一样相互环绕。每天早上6点，巴蒂斯塔就看着眼前的这片风景，制作卡普里诺奶酪（Caprino）——和他的祖辈一样。这种奶油质地的山羊软奶酪的名字来自意大利语中的“capra（山羊）”一词。在这里一切都沿袭传统的制作方法，比如只使用新鲜的未加工的山羊奶，还有手工舀凝乳。巴蒂斯塔将手伸进铜缸，就像接生小牛崽一样按压着掏出一块干净的凝乳。

不过，随着《蓝色地带》 （ Blue Zones）一书的出版，巴蒂斯塔和其他当地人平静的生活也开始被打破。在这本书中，巴蒂斯塔生活的村庄和撒丁岛内陆山区巴尔巴加（Barbagia）的农牧聚居地被列为全世界人类寿命最长的地区之一 ——这些地区的百岁老人比例很高。经分析，他们以豆类为主的饮食结构能降低血糖、提供必要的脂肪酸和抗氧化剂。这让当地人感到困惑，自努拉吉（Nuragic）青铜时代以来，他们的饮食习惯几乎没有变化，都是在贫苦的生活条件和季节性储存食物的需要下产生的。一个专项实验室正在研究撒丁岛山羊食用的乳香黄连木的特性（可追溯到新石器时代），并分析奶酪中的益生菌以及食用不多的散养肉制品对人体肠道的作用。与此同时，一个多学科的团队正在研究从DNA长寿基因标记到环境音频率的一切。巴蒂斯塔对此不以为然，正在重新加热乳清制作里科塔奶酪。

撒丁岛已经夠神秘了，与其说它是一座被第勒尼安海与意大利半岛隔开的岛屿，不如说它是一座由7000块努拉吉巨石和自己的古老语言构成的孤岛。这片盛产奶制品和蜂蜜的土地一直延续着传统。在一大片堆积着石头和银绿色的缄默的风景中，现代海滩度假村里绽放的夹竹桃花就像粉色爆米花一样突兀。

5.奥罗赛伊湾。

圣玛丽亚纳瓦雷纳斯卡。

1.腌制火腿。2.Su Gologone酒店。3.马的鬃毛。4.96岁的齐亚·罗莎·塞奇。5.蚕豆。

6.Sinnos奶酪店后面的花园。7.Gallicantu Stazzo酒店。8.在Presutu的午餐。9.Gallicantu Stazzo酒店。

从卡利亚里（Cagliari）到撒丁岛内陆的公路就像美国中西部高速公路一样空荡荡，只有麦田里发出声响。水飞蓟从麦田里探出头来，纹丝不动，像戴着紫色花冠的稻草人。橡树林、湖泊、花岗岩山峰分隔出一个个社区，每个社区都如孤岛一般有着自己的传统和基因库。位于佩尔德杜山800米高处的南部小镇塞马洛（Seulo）被湖泊环绕，截至2016年之前的20年里一直是世界长寿之乡。这里住着许多百岁老人，其中最著名的是安东尼奥· 托德。托德曾是地球上最长寿的人，在即将年满113岁时去世，当地人称呼他“托尼奥叔叔”。

在附近的努拉劳（Nurallao）， 安东涅塔已经105岁高龄，她经历过西班牙流感、两次世界大战、八次分娩和新冠肺炎疫情，现在血压、心跳正常。她面色很白、身材娇小，像个法官一样在厨房指挥。她73岁的女儿格拉齐耶拉笑道：“除非她有话要说，否则她从来不张口。”终于，安东涅塔竖起食指说：“钢琴，钢琴，会让你长寿；慢慢地，慢慢地，会让你走得更远。我只是过一天算一天，我这一生都很有耐心、很平静。我总是在织布机上来回织布。”她边给我看她90多岁时用旧面包布编织的毯子边说：“这让我身体强壮，内心平静。”

在塞马洛，伫立着一栋栋片岩垒砌的石屋。88岁的乔瓦尼和他的老伙计正坐在核桃树下的长椅上笑着，脸上泛着柠檬绿的光泽，他的老伙计正在拿他小时候偷土豆的事说笑。乔瓦尼虽然瘦得像小马驹，却有个“胖乎乎”的外号，他说：“我们只是吃蔬菜浓汤而已，里面有些豆子和土豆，要么吃这个要么饿着，只有周日才做意大利面，节日才有机会吃肉，我们杀猪后会和所有邻居一起分享。”他的父亲是一名牧羊人和矿工，活到101岁。“我们以前都翻山走好几公里去照料田地、葡萄树和山羊，是汽车的发明影响了人类。”他一边对我说，一边带我来到一处陡坡。“我们有800人，其中有5位百岁老人，还有2位即将年满百岁。他们都是20世纪50年代之前长大的，那时候汽车、浴室和冰箱都还没有出现，食物也原汁原味。”

讽刺的是，当地以出产熏火腿和用猪油烹饪的佳肴而闻名，这就像往营养学家们的“鸽子笼”里扔了一块石头，让那些关于动物脂肪的学说不攻自破。49岁的托尼· 莫伊（Toni Moi）身强力壮，他带我去看他的窖藏，里面吊着50条火腿，上面挂着成捆的草药，散发出一股胡椒熏肉皮的香味。他坚称：“重要的不是脂肪的含量，而是脂肪的类型。撒丁岛猪是一种原始品种，它们四处游荡，吃高纤维的栗子、橡子和橄榄。猪肉脂肪富含omega-3，对人体有益。”他指了指这些优质脂肪的标志性特征，即火腿横截面中的虎皮纹。

托尼接着说：“在工业化养殖中，圈养的猪在同一个地方吃喝拉撒，非常容易导致感染，所以人们给它们注射抗生素。一头猪需要6个月才能自然长到120千克，高强度喂养只用45天。问题出在速度上。”托尼拒绝使用硫酸盐防腐剂，而是用海盐和天然抗菌物质——当地大蒜、黑胡椒，还用巴尔巴加产的卡诺娜葡萄（Cannonau）酿制的红酒醋来腌制火腿——里面富含抗氧化多酚。在这些村庄里，人们每天每餐只喝半杯红酒——不能多，此外就是一日三餐。在火腿腌制的18到36个月里，托尼就像幼儿园老师那样耐心，不停地检查每一条火腿。“这就像养孩子一样。”他笑着说。

我继续开车向东，沿着空旷的道路驶向遥远的奥利亚斯特拉省（Ogliastra），路边的猪群在树林池塘里打滚，方圆数公里除了侏罗纪时期的山峰和西蓝花形状的橡树以外，什么都没有，偶尔经过的小村庄像是从山坡上滚落的一般，只有路边的凤仙花、圣约翰草和野茴香在疯长。野茴香是当地蔬菜汤会用到的食材，有激活免疫系统的作用。除了塞马洛，撒丁岛还有维拉格兰德斯特里萨伊利、阿尔扎纳、塔纳拉、乌尔祖莱伊、包内伊都被认定为“蓝色地带”村庄，生活在这些地方的人冠状动脉疾病和痴呆症的发病率都较低。在包内伊附近，102岁的齐亚· 波拿里亚· 塞奇背诵了一篇长达12章的祈祷文，她回忆起表妹在20世纪30年代出生时的情景像昨天刚发生的一样。“多么漂亮、安宁的婴儿啊。”她感叹。

1.橄榄油封层的羊乳干酪。2.87岁的塞拉菲诺。3.正在制作羊乳干酪的Samuel Lai。4.Gallicantu Stazzo酒店。5.葡萄花。

87岁的塞拉菲诺· 波尔库戴着平顶帽，仍是一副娃娃脸。他正搭着梯子靠在一棵光影斑驳的橄榄树上，园子里种着大面积的水果和蔬菜，四周围着一圈梨果仙人掌。这一排排整齐的西瓜、西葫芦、菜豆、番茄、生菜、大蒜和柿子树都是他靠着一双强壮的手不懈耕耘而来的。塞拉菲诺弯下腰去拔萝卜，有节奏地轻挤每一个豆荚。他对他的植物如此了解，就好像它们会说话，他相信“每一株都以自己的方式告诉我它需要什么”。塞拉菲诺和祖先一样，用的是奥利亚斯特拉顽强生長的橄榄榨的油，喝的是卡诺娜葡萄酒，自给自足。“我一看到超市里的塑料膜包裹的蔬菜就难受。”他边说边在核桃树的阴凉下摆弄蚕豆，“如果你没有见过种子、花，你就不会知道吃进身体里的是什么。生长在温室和在土里完全是两码事。我的这些作物在阳光、爱和耐心的作用下成熟，然后被新鲜食用。”

塞拉菲诺给了我一筐装在手编篮里的豌豆，去拜访齐亚·朱塞皮娜·梅鲁。“我们每个人都吃自己的农产品，彼此交换需要的东西，只在有事情需要庆祝的时候去餐馆。”朱塞皮娜用抑扬顿挫的包内伊口音说。现年74岁的她正在制作pistoccu面包，这是奥利亚斯特拉产的一种薄面饼，可以追溯到努拉吉时代，现在被认为对胰腺有益，可以降低血糖指数。朱塞皮娜所需要的只是小麦粉、水、盐、3双灵巧的手（加上她嫂子和邻居的）、时间和耐心。她使用古老的酵母，“我不喜欢一般的面包，它用了太多的酵母。”她感叹道。200个薄面饼必须一个一个放在火上凝固，然后再拿回来烤第二次使其酥脆。“现在人们觉得这么做太麻烦了”，她透过杜松燃烧的烟雾喊道，“我们不觉得。这些够我们忙一个夏天了。”

勤劳带来的快乐，当地习俗带来的平静，以及撒丁岛特别一代的随遇而安的态度，可能是长寿的秘诀。“我们是贫穷的农民，但我们很快乐。我们总是大笑，因为我们总是从一无所有中创造。”96岁的齐亚· 罗莎· 塞奇在她的花园里缓慢庄重地说道。她和奥黛丽· 赫本一样身材娇小，穿着拒绝扔掉的一件波点半身旧裙。“小时候，姐姐和我经常头顶一袋袋粮食，步行两小时去磨坊。我们玩破盘子，自己用裹面包布做洋娃娃，但我们生活的每一天都是恩典。”她抬头看着那棵弯腰遮荫的无花果树，“现在每个人都拥有很好的生活条件，但压力很大，因为他们努力寻找‘更多的东西，为了所谓的‘幸福。”

38岁的乔瓦尼· 阿尔齐是众多回到撒丁的年轻人之一，他在岛上的传统里找到了归属感。“我过去在伦敦工作，有些东西召唤我回来。”阿尔齐现在是一名养蜂人，他正在一座童话般的山谷里，对着蜂房喷木烟，那里的牛铃叮当作响，像是在召唤祈祷者。撒丁人的健康饮食中有蜂蜜：水飞蓟蜜是一种肝脏解毒剂。当乔瓦尼取出一个蜂巢给我看时，它的表面似乎在移动，就像一个正在呼气的有机体的侧面。有那么一瞬间，整个山谷似乎都在一同呼吸。

住在撒丁岛

Domu Antiga， Gergei

这家四卧室民宿深受当地人和客人的喜爱。刷白的墙壁内摆放着一些物品，比如染色的羊毛、古董奶酪桶，还有牧羊人放羊用的棍子，这是民宿主人塞缪尔·莱梦想的田园牧歌生活。你还可以在花园里品尝橄榄油密封的佩科里诺干酪。

- 双人间每晚约?1，365起；domuantiga.it

Su GologoneExperience Hotel，Oliena

这家酒店就像在致敬撒丁岛的田园文化。1967年，它的创始人在努奥罗山区的苏戈洛贡（SuGologone）圣泉旁开了一家俭朴的小食店。他的烤乳猪实在是太受欢迎了，这里很快就升级为附带住宿的餐厅。在女儿乔凡娜的管理下，酒店不断扩大成一整片院落，集合了丰富多彩的生活方式概念和艺术装置，现在拥有68个精心打造的房间和值得博物馆收藏的撒丁岛传统服装、陶瓷和20世纪艺术品。

- 双人间每晚约?1，586起；sugologone.it

Gallicantu Stazzo，Luogosanto

Gallicantu是体验式旅游的典范，对一个废弃的牧羊人小屋进行5年改造后于最近开业。高尔夫教练马可·贝里奥（Marco Berio）和他的搭档拉法拉·曼卡（Raffalla Manca）被这附近洞穴的原始能量所吸引。艺术家西蒙娜·塔瓦西（Simona Tavassi）的画作装饰了大厅、5个房间和2个套房，邻居维罗妮卡负责做饭。

- 双人间每晚约?1，663起；gallicantu.it

吃在撒丁岛

II Rifugio， Nuoro

38岁的弗朗西斯科·纳努（Francesco Nanu）是这家慢食餐厅的第二代主厨兼老板。他的父亲西尔维里奥在20世纪80年代重新发掘了古老的牧羊人食谱。IIRifugio餐厅菜单上最深奥的是高汤搭配Su Filindeu意面（意为“上帝之线”），这是一种由母系传承、即将失传的意面，过去这道美食是专门为朝拜者准备的。七十多岁的波拉·阿巴拉尼（Paola Abraini）可能是最后一批掌握这门技艺的女性之一，她将面团编织成256根线，就像在旋转一条古老的撒丁岛披肩。

- trattoriarifugio.com

Abbamele Osteria，Mamoiada

当年轻的厨师莫罗·拉杜决定开餐厅时，他避开了热门的海边度假地切尔沃港和首府卡利亚里，选择了家乡马莫亚达（Mamoiada），在那儿，106岁的齐亚·玛丽亚·冈吉依然经营着杂货店。他对牧羊人的传统食谱做了创新，他的餐厅被意大利名厨亚历山德罗·博盖塞（Alessandro Borghese）提名为巴尔巴吉亚最佳新餐厅。