李方小小说三题

丁金马去向不明

近百人从午夜开始搜寻，到天亮仍无结果。望着被低矮灌木和葱郁松柏覆盖、高低起伏的山峦，派出所所长叹息一声：大半夜的，是我在群里把大家召集起来的。现在我们要第一个撤回去了。毕竟，全乡的治安就靠着这十来个人……分管民政的副乡长搓着脸，驱赶着不断袭上来的困倦说：晚上有你们，胆子壮。回去吧，我们继续找。

山梁上、半山坡、山沟底，人散如星，晃动在绿草灌木中。到了中午，烈日当头，人困马乏，连老丁老两口都斜躺在长满了碧草的山坡上，哼哼着走不动了。

走失的是他们四十七岁的儿子丁金马。

在整个西梁镇，丁金马也算半个名人。出生地是杨岔村，患小儿麻痹症，治疗过程中注射青霉素，导致耳聋，那时候他叫马驹。十岁上，修水库的父亲因塌方埋在了土里，母亲带着他改嫁到油坊村，榨油匠金昌成了他的养父，改名金马驹。十七岁时金昌病死，又随母来到丁湾村，改名丁金马。三个爹，三个姓，三个姓成了他的名。长年自闭，导致口吃，到后来直接不会说话了，心智还是小孩子的水平。我三年前驻村担任第一书记，对他这悲惨的人生经历深感惊奇。

副乡长、支书、主任和我，几个人短暂地商量了一下，觉得仅在本村搜寻不是办法，必须联合附近村组，扩大搜寻范围。副乡长给蓝天救援队打电话，并回乡政府等他们。支书、主任召集各路人马沿昨夜走过的地方重走一遍，撤回。我和几个体质好的年轻人留下来陪着老两口，等撤回去的人吃过饭，带足食物、饮料、手电筒回来，准备彻夜搜寻，绝不能停顿。

留下来的人，都聚集到老两口周围，扯下野草垫在身下躺着，干燥地舔着嘴唇，议论着说：你看现在这个山、这个沟，封山禁牧前，光秃秃的，一眼观三山，别说人，就是跑出个兔子来，都看得清清楚楚。又一个说：就是。哪像之前，钻进去个大象都难找。

丁金马的妈揉着弯曲的双腿说：真是造孽啊，害得大伙儿一晚上不得睡觉，连地里的活都干不成。都回去吧。他是死是活，就看他的造化了，不找了。

老丁望着远山不语。

我问：有没有丁金马特别喜欢去的地方？

老婆子说：没有。老早就爱去个油坊村，这都多少年没去过了，老油坊早拆了，他不会去的。

老丁收回看山的目光，神情复杂地凝视了老婆子几秒，然后转过脸对我说：油坊村肯定是不会去的，亲戚家打电话都问遍了，废井、塌窑都找了，实在没办法了，昨晚十一点才给派出所打电话报案的……老丁不说了。

有没有可能……我迟疑着说：他乘车离开了村子？

老丁两口子没说话，旁边躺着抽烟的一个愣头青在淡淡的烟气里咧着嘴笑了：那不可能，书记。丁金马身上要是有一个虮子，老丁都会捋着吃了的，哪会让他有钱坐车呢？没钱，谁会白拉他？

老丁抖着几根荒草茎般的白胡须，转过脸骂：滚你妈的蛋！这时候还说风凉话，和你先人一个德行。

沟岔组的队长翻身把小伙子压在胯下，夺了他手中的烟摁死在地上。说：狗日的，天干物燥的，还敢在山林中抽烟。抬起头对我说：丁金马没钱坐车是肯定的，你不知道，他身上的衣服从来就没巴掌大的口袋，除非他把钱含在嘴里。

老丁委屈地辩解：那不就是不让他藏钱，害怕他走远了寻不着嘛。

老婆子下了结论：这倒是实的。

一个大活人，在丁湾村少说也生活了三十年，虽然耳不能闻声，口不能言语，但眼里认得路，手上能做活，绝不可能就这样生不见人、死不见尸地消失了。

支书、主任带着一大帮人上山来。我们正在吃喝，副鄉长带着蓝天救援队的人也到了。破拆工具、应急照明、绳索、梯架、无人机。看着这些野外搜救装备，所有人精神大振。

很显然，副乡长已经给救援队队长介绍了基本情况，队长很专业地对人群做了分工，规划了路线，无人机飞上高空，呜呜作响，人们分散开来，按划定的区域，开始地毯式搜索。

临近黄昏，老人、妇女们都被劝返回去，就连老丁老两口，也一并回去了。其他人都吃饱喝足，准备连夜搜寻。这时候，突然传来一个振奋人心的消息：果然在油坊村找到了。但没过五分钟，又传来消息，经油坊村警务室民警仔细辨认，不是丁金马，是经常在乡政府街道上捡破烂的邢老五，失足掉进了一座废弃的塌羊圈，摔断了腿。

夜色轻掩上来，大家心头浮荡起不安。

我和支书顺着梯田边沿往前走，我轻声问他：会不会是老丁……

支书笑着摇头：根本不会。早年的时候，老丁偏心自己的亲儿子，觉得丁金马是个累赘，一次把他丢在戏场里，一次扔在集市上，然后自己悄悄溜了，但都被认识的好心人送了回来。后来政策越来越好，不然，十个丁金马都死过了。他虽然是个残疾人，但也是个主劳力，又是建档户，残疾补贴、护理费、低保、危房改造，各种优惠政策都有，就是个金疙瘩。老丁那个老财迷，不疼人还疼钱呢。丁金马要是真的走失找不到，这些钱就一分都没有了。现在最想找到丁金马的，恰恰是老丁。

夜色深浓，潮气涌动。在满天星光下，山梁沟底里到处晃动着数不清的灯光。无论如何，我们要将丁金马找到。

晚 饭

女人弯腰勾头，长发遮脸，一边拖地一边连声说：不要。不要。真不要。你发了，我也不收。

我看着女人，没说话，按了微信红包的发送键。

那一声微弱到可以忽略的提示音，我们都听到了。

还是收了吧，不然，晚上我们就不去了。

女人直起腰，用手撩起头发，微红着脸颊，“剐”了我一眼，突然丢掉拖把，拧过身子，扑到床前，三两把扯掉了被罩、床单和枕巾，还有今早我刚换下身的衬衣，团做一堆，抱在胸前，说：那我就把这些拿回去洗净晾干，你晚上来了拿，不耽误你铺盖。

还不是很脏，不用洗的……

我记得你都快有半个月没回去了。你们城里人，都爱干净……

我怕她再提红包的事，赶忙说：谢谢你。我走了，他们在等我呢。

等我的是两男一女：包村领导赵乡长、包村干部海玉龙、村委会主任祁彩虹。我们要去验收养殖产业。

去年有位记者通过暗访，写了篇内参，反映了我市部分乡镇养殖产业验收中弄虚作假、虚报冒领的事，导致今年的验收像是秘密的军事行动。不向养殖户发通知、打招呼，在规定的时限内完成所有养殖户的现场核验、拍照、填表、签字等一系列程序，然后上报数据，等待县上复验。简单说，就是当年每繁殖成活一头牛犊，给母牛补贴五百元，牛棚里有几个算几个，验的时候没有，后补的不算。

山道坡多弯急，车辆行驶缓慢。全村八个小组，散落在九平方公里的山坳间。冬季白昼短，要在天黑前全部验收完，时间不宽裕，而且天色不好，看来要下雪。验完七个小组，天空的片片阴云，经过一天的飘移、堆积、酝酿，终于在傍晚时分，抖落下大朵大朵的雪花来。我们夹着表册，跺着脚，从牛棚里钻出来，看着在飞雪苍茫中迅疾飞过的归鸟，赶往村部驻地的第八组。

赵乡长说：祁主任，看来晚饭要在你家吃了。过年的猪宰了吗？

祁彩虹拍打着身上的雪花，说：你看我疯婆子一样整天不着家，连只鸡都顾不上养，还能有过年的猪？但洋芋面管饱。

我仔细着开车，说：晚饭到霞霞家吃，早上就说好了。

海玉龙哎哟了一声：差点把我的帮扶户忘了，她家有只牛犊呢。

赵乡长问祁彩虹：霞霞没有再找吗？

祁彩虹看著车窗外黄昏朦胧天色中的飞雪说：心强命不强嘛，两个娃娃，两个老人，都是累赘。每天早早来村部打扫完卫生，还要到扶贫车间去打工，哪有那个心思呢。

到了霞霞家门口，大家先去了牛棚，空荡荡的只见冷风翻卷着雪渣子乱飞。霞霞听到动静，出了大门，在红格子围裙上擦着手说：快进屋快进屋，外面冷。

祁彩虹失声拉腔地问：霞霞，你的牛呢？今天见犊补母验收呢。

女人把我们往家里面请，一边说：我个单膀子人，顾不上喂，吆到娘家让我弟弟喂去了。

进了屋，落了座。赵乡长说：要不先给你登记上，你打电话让娃他舅连夜吆过来吧。虽然只有五百元，但有总比没有强，这个政策总要让你享受上。

我说：多个萝卜多盘菜，这个可以。

女人微笑着说：多谢乡长和第一书记了。但十几里山路吆过来，太麻烦。又不知道县上哪天验，放在我这里，我也顾不上喂。补不上就补不上吧，也别难为你们。领导们已经很照顾我了，保洁员的岗位、两个老人的低保，都给我办了。日子嘛，总要自己苦着挣着过嘛，不能指望着补贴过光阴。你们也跑了一天了，赶紧吃饭吧。

祁彩虹洗了手说：我给你打下手。

我们三个大男人心里都难受着，坐在沙发上翻手机。我抬头看了一眼房顶。霞霞的丈夫，就是盖这座新房时从屋顶上摔下来没了的。

赵乡长、海玉龙都在发信息，应该是向家属请晚饭的假吧。

祁彩虹盘子里端着油泼辣子、盐和醋，女人端上来的是猪肉臊子长面。在山里，这是招待贵客的饭食。因为冷，因为饿，因为相互之间的熟悉，都没客气，呼噜呼噜地吃起来。女人出去，又进来，端着一盘韭菜馍馍。笑着说：领导，面不能吃饱啊，现在吃韭菜馍馍。

大冬天的，这新鲜韭菜真是个稀罕物，配上猪肉丁，简直能香破头。就都放下饭碗，双手捧起韭菜馍馍来。不烫，温热，显然做熟一段时间了，放在热锅里温着的。

我们说：霞霞，你也来一起吃嘛。

女人依然是笑。说：你们好好吃，我还得安顿两个老的和两个小的。然后门帘一揭出去了。

这一次，女人是用屁股顶着门帘进来的，一股凛冽的寒风，先送进浓郁的肉香味，带进来几片飘飞的雪花。女人转过身，双手端着一个大铝盆，里面是还冒着热气的猪骨头，放到饭桌上，说：领导，韭菜馍馍也别吃饱啊，我还煮了猪骨头呢，自家养的宰了过年的。

海玉龙直接被气笑了。说：你这个霞霞啊，这是要撑死我们吗？一顿晚饭，硬生生让你吃成了早中晚三顿。

女人也坐下来，拿起一块骨头细细啃起来。说：雪下得越来越大了。咱们慢慢吃，就当是过年嘛。吃不好，总得吃饱啊。再说，就一顿饭，需要那么多红包吗？谁的都不收！

出了屋，雪真的越下越大了。落到眉毛上，像网住了一滴水；飘飞在脸上，像清凉的手在轻轻拍。我捧着折叠整齐的衣物，举到鼻翼下，一股淡淡的洗衣液的味道，混合着冬云下阳光的味道，应该还有一种别的味道，刺激着鼻孔里的毛囊，让人无端地想哭，幸福得想流出眼泪来。

山峦间有一座水坝

滥泥河似一条巨大的闪电，将整座山劈为东西两面。站在北山顶往南眺望，可俯瞰整个马沟村。从这个角度看，河就不再像是什么闪电了，完全就是一把安装着曲里拐弯长柄的斧子，斧子的头，就是夹在东西两山之间的水坝。

河水，既来源于北山脚下的三眼自涌泉，也汇集东西两山的降雨。我到村第二天，支书柳景源邀我巡河。爬上北山，他说：“滥泥河在村子里流程四公里，到水坝处结束。现在我们下山去，顺着河道，走到水坝就算完成一次巡河任务，正好去我本家老哥柳忠林家喝茶。”

三眼泉的间隔距离不是很远，泉眼的周围生长着茂密的野草，散落着布满苔藓的砖头瓦块，晶莹清亮的泉水咕嘟嘟涌动，漫过茂草的根部，向南流去。“过去，这可是宝贝啊。”柳支书在手机上打卡，记录里程：“全村人就靠这三眼泉生存。牲口是不准到泉边来的。这些砖头瓦块，原是垫脚的，现在全都用上了自来水。”

河道一直都在弯来拐去，我们沿着东面平坦的地方走。到处是长茅草、灰条、骆驼蓬和冰草，苦子蔓的花开了，满河道向天吹着喇叭。草棵间的小飞虫直往人的眼睛上扑，三五只蜜蜂在身边绕来飞去。

“你小时候没少在这河里戏水吧？”我问他。

他挥舞着手机，驱赶着蚊虫，说：“每天都要到河里来饮牲口啊。但很少耍水，河道两边经常有洗衣服的大姑娘小媳妇，脱光了害羞，也害怕下暴雨。那时候山上光秃秃的，暴雨把东西两山的土冲刷下来，黄泥枯树，翻到河里，看着真是害怕。”

我停下脚步，转头看着东西两山。山上松树、杏树、榆树、柳树、杨树、野毛桃、柠条，一条一带，绿色满坡。

“都是退耕还林以后种植的。当时的目标是山顶戴绿帽，山腰缠绿带，山脚穿绿靴。胶鞋磨破了无数，铁锹用坏了十几把，才算把山上的泥土封住了。”柳支书一边往前走，一边说：“除了种草种树，还要管牛管羊，封山禁牧。羊对植被的破坏太大了。驴牛吃草，只能吃个草尖。羊的牙又小又尖又密，能把草根从土里咬出来，真是斩草除根。”

我看着前面的水坝问：“这是自然形成的呢，还是人工修筑的？”他说：“原来是个淤积坝。三眼泉，人畜饮用，聚不了多少。后来山上流下来的水越来越多，就人工修筑，坝面可以走车。”

我们站在坝面上，拍打了两腿上的土，跺干净了鞋，回头望了一眼走过的河道和眼前的这一碧清水，拐上村道，向柳忠林家走去。

柳忠林大呼小叫：“哎呀，啥風把两位领导吹到我家门上了？支书我认得，这位领导面生。”

柳支书看看手机上的里程，装了手机，说：“你就别咋呼了。我跟你炒面捏娃是熟人，这是驻村第一书记，跟着我巡河呢。赶紧炖茶。把你那蜂蜜多放点，别舍不得。”

在柳忠林张罗着炖茶的间隙，我问：“老爷子，这东山组现在就剩了你们一家，怎么不在河西找块宽敞平坦的地方住家呢？”

柳忠林笑笑，满嘴没有几颗牙了：“土地那个什么资源局不给我打点啊。你是市上来的领导，给说说，只要能给我把宅基地的点打上，我就起屋盖房搬到坝西去。”

柳支书拍着大腿笑倒了：“书记，你信这个老家伙的话呢。生态移民的时候，思想工作做了一火车，硬是不走。现在除了山上的林地不让种，你看这房前屋后四五十亩，都是他们种着。他儿子柳毅是个人物，买了水泵，架了管子，把坝里的水抽上来，这几十亩地全是滴灌，一年别说收成，光是种地补贴，你算算是多少？还有他那些长翅膀的孝顺儿，挣来的钱能买一头牛。”

柳忠林从电炉子上端下茶来，分倒到两个茶杯里，加了蜜，说：“没多少没多少。喝茶喝茶。书记，你别看我快八十了，支书才活了我一半的岁数，可是这个碎狗是人小骨头大，和我平辈，喊我老哥呢。见了我没有一句好话，死抬杠。”

我吹着杯子里的茶水，降温。我说：“不过话说回来，你们现在一家人住在这里，视野开阔，背山面水，确实是个好地方。”

柳忠林瞪了一眼柳支书，说：“碎狗，你听听人家第一书记说的话，就是有水平。说实话，书记，当初儿子也是动员要我搬。如果是早年间，山上没树，地上没草，河里全是黄泥，我也就搬着走了。可是你看，这山上现在全是树，河道里全是草，遍地都是花，就养了九窝蜂，也就是支书说的长翅膀的儿，每年蜂蜜真的可以卖到一两万。坝也修宽了，儿子的小车直接能开到家门口，万事如意，我的这把老骨头就想埋到这地方。人常说故土难离，为啥要离？土地不养人了才离呀。现在这山、树、草、河、水，啥不养人啊？我就是年纪大了，不然，除了蜜蜂，我还想在这水坝里放养上三百只鸭子五百只鹅，鸭蛋鹅蛋都把我养活了。你说是不是？”

日西移，我们告辞，步行过坝。回首而望，山峦间的那座水坝，水坝里的碧水，坝畔的人家，满山坡郁郁葱葱的山林草木，飞舞采蜜的蜂群，都沐浴在灿烂的阳光下，真是一幅天然的人间山居图啊。

【李方，鲁迅文学院第二十四届中青年作家高级研讨班学员。在《北京文学》《中国作家》《飞天》《山花》《人民日报》《广西文学》等报刊发表作品五百余万字，作品被《小说选刊》《散文选刊》《小小说选刊》等转载或入选文学年选。出版长篇文化随笔《一个人的电影史》《传奇·李方微小说精选集》。获《黄河文学》双年奖，《散文选刊》首届孙犁散文奖，第九届宁夏文学艺术评奖散文奖，《小小说选刊》第十七、十八、十九届双年奖。】