鹿特丹：一座重生的创造之城

邱苑婷

从下往上看被方块屋，被屋顶分割的天空

鹿特丹方块屋

必须实话实说，来到鹿特丹之前，我对这个城市并不抱有太多期待和幻想。遥远的中学地理知识回响在我的潜意识里：一座因港口而兴的城市，仅小于阿姆斯特丹的荷兰第二大城市——这就是我对鹿特丹的所有认识。

我对鹿特丹的态度如此冷淡，以至于当朋友试图用“听说鹿特丹的建筑很有趣”来吸引我时，我的答复是“现代的高楼大厦我已经不感兴趣了”。我的臆测似乎情有可原，至少搜索引擎告诉我，鹿特丹是一座非常现代化的都市，与保留了中世纪建筑的欧洲古典城市大相径庭。

但无论如何，在朋友的盛情邀请下，我还是来到了鹿特丹。朋友家在Blaak地铁站附近，几天后我才意识到，对初来乍到的我来说，这是一个多么得天独厚的位置，也彻底改变了我对鹿特丹的印象。

抵达当晚，朋友就为我们指了一条明路：“你们一定要去方块屋（Cube Houses，荷兰语kubuswoningen）看看。”抱着半信半疑的心情，步行约十分钟后，远远的一排貌似被撑在半空中的倾斜的亮黄色魔方块，从普通的灰色系城市建筑中凸显出来。我们越走越近，黄色魔方体在我们眼中越来越大，直至终于看清它的全貌——那些被竖起来的亮黄色魔方块，以对角线垂直地面的方式矗立在二层，像被树干撑起的树冠般连成一个有弧度的扇形屏障。然而这些魔方块悬空的下方，是交汇的公路和电车轨道，就在我们等待红绿灯的当口，一辆电车叮当驶过。

周边一切都是再普通不过的街景，而这排亮黄色魔方块建筑，就像凭空出现在现实世界的童话小屋。

“能上去吗？能进那些房子里看看吗？”我完全被好奇心攫住。穿过马路，来到魔方体悬空的正下方，眼前出现了旋转向上的水泥楼梯。抬眼向上看，更多楼梯挡住了视线。没有夺目浮夸的标牌，水泥楼梯和地面甚至显得有些老旧，我一时都不能确定这是不是传说中的“方块屋”。

那就开始爬楼梯吧。墙上有一些荷兰语的引语，看起来是方块屋的建筑设计师皮特·布洛姆（Piet Blom）的语录。越往上，楼梯越宽，直到一片开阔。我反应过来，那個楼梯入口，像一个不经意间发现的兔子洞，与日常场景融为一体，却在无声地欢迎我们进入。现在，我们站在一个被方块屋包围的中心广场，四周那些高悬的巨型黄色魔方块把头顶的天空切割成六芒星的形状，又似乎随时会倾覆。

朋友告诉我，这40座造型特异的方块屋，并非仅供观赏或猎奇。自1977年起建以来，每栋方块屋的用途也在不断随时间变迁，包括但不限于私人住宅、学校、商店、旅馆、公共艺术空间、博物馆等。广场一层是每栋方块屋的楼梯入口，也有一些小店或纪念品商店，比如其中一扇玻璃橱窗内，摆满了各种形状材质的国际象棋棋子，是一间国际象棋棋子博物馆；方块屋旅馆则是数年前被一家酒店品牌买下改造而成，让旅客体验在方块屋里过夜的感觉；还有一栋对游客开放的方块屋，基本保留了当年私人住宅的设计，只需要花两三欧元的门票，就可以上楼参观方块屋的内部构造。

进屋后，这栋建筑的不真实感变得更加强烈。再也没有垂直的墙体和90度的夹角，屋里的所有几何结构都像故意在和你开玩笑，不独墙面和天花板，连窗户和门都是向外倾斜的。我忍不住想试着打开那些门窗，走近后却开始感到些许害怕——它们给人欲坠的不平衡感，但又分明稳稳地固定在同样倾斜的墙上。每栋方块屋内部都有至少三层，从广场仅容一人的狭窄楼梯进入方块屋后，一层是钻石形状的客厅与三角形的厨房，二层是环状的卧室和书房、厕所及淋浴间，顶层则是一个几何状科幻感十足的阁楼。屋内贴的介绍说，在这样一个极不寻常的空间里生活，要求它的居住者和室内设计者也拥有极强的创造力——建筑师的异想天开，需要一群同样天马行空的追随者来赋予他的建筑生命力。

Markthal拱廊市集

我的惊叹并未到此为止。从方块屋的顶楼往外看，窗外的景象简直让我怀疑自己身处某个动画世界：方块屋群附近，还有一座高耸壮实的铅笔大厦；再后方，一座巨大的拱形玻璃幕墙建筑状如中空的时光隧道——从方块屋离开后，没过五分钟我们就走进了这座闪着圣诞灯光的“时光隧道”Markthal（拱廊市场），一个购物与办公、公寓合为一体的商场市集。

我好像闯进了一张色彩缤纷、想象奇异的儿童画里，唯一不同的是，在这里，充满创造力的大人们帮助这些奇思妙想落地了。方块屋也是铅笔大厦的建筑设计师皮特·布洛姆曾留下一句话，说建筑不只是建造住处，更是创造一个社会（"Architecture is more than creating a place to live， you create a society"）。从这个意义上说，建筑师其实是小规模意义上的“创世主”。

但皮特·布洛姆并不是唯一有功劳的人，鹿特丹的历史和文化、市政管理得共分一杯羹。说起来要追溯到第二次世界大战——1940年5月14日，基于鹿特丹重要的港口位置，德国对其发起轰炸式袭击，市中心及大部分周边地区被夷为平地，仅有极少数建筑如市政厅、圣劳伦斯教堂等保留了下来，尽管也受损严重。

好在鹿特丹人没有放弃，尽管悲痛，但他们在彻底的毁灭中看到重生的契机。鹿特丹的重建诠释了“涅槃”的意义。自上到下，从城市管理者、规划局到建筑师、承建商，各方共享一个信念——把鹿特丹重建成一个更有创造力和吸引力的城市。

方块屋顶层阁楼

在Witte Huis附近的鹿特丹港口

从方块屋的顶楼看窗外的铅笔大厦

可参观方块屋的入口

國际象棋棋子博物馆的橱窗

相对宽松灵活的城市管理，也给这些异想天开的建筑提供了落地的环境。和其他荷兰城市一样，鹿特丹的市长是由国家层面直接任命的，每届市长的任期为六年，也有连任的可能。在鼓励创造的文化氛围下，加上方块屋之类的成功案例在前，鹿特丹的市政管理更愿意给“非常规”的建筑项目空间，也更愿意在必要时调整某些僵化的施工标准。

在所有因素叠加之下，建筑成了鹿特丹引以为傲的名片。除了方块屋、铅笔大厦和拱廊市场，这个城市还有像天鹅般横跨河面的伊拉斯谟斯大桥，唯一一座中世纪哥特式建筑遗迹圣劳伦斯教堂，以及同样在轰炸中有幸留存下来的欧洲第一座“摩天大楼”、建于1898年的白房子（荷兰语Witte Huis）——这座高45米的10层建筑，其高度在今天看来已经不值一提，而当年的新艺术风格，如今也变成了某种古典和历史的回响。

鹿特丹人庆祝建筑，庆祝这些凝结着时间的空间造物，还为此打造了建筑节、建筑月——但在我看来，这更是一种面对历史的方式。在这个城市，你很少看到或听到重访历史带来的仇恨，反而，那从废墟中浴火重生的生命力，比建筑本身更动人。