岛爷爷从不感到孤独

聂阳欣

几年前在纪录片《我住在这里的理由》中看到島爷爷的故事，一个孤身来中国开咖喱店的日本老人，对他印象很深。片子拍出了他很有趣的一面，比如喜欢叼着烟在店门口发传单，且专发女士，因为觉得女性回头客的概率高;菜市场肉铺老板表达了对他一直照顾生意的感谢，导演翻译给他听，他眼泪止不住地流下来。

我当时只觉得比起身边大多数老人，他是那么生机勃勃，2022年偶然看到《我住》在2020年对岛爷爷进行了回访，讲武汉封城期间日本政府接在武汉的日本人回国，但岛爷爷选择不回去。我对他更好奇了。此前我在大理采访，一个波兰画者说他很多朋友，大理、北京、上海的，在过去三年间陆续离开了中国，他觉得很孤独。波兰画者已经在中国结婚生子，不会轻易离开，那么，岛爷爷呢？

我跟朋友聊到岛爷爷和咖喱店，朋友猜测，是为了赚钱吗？我想了想觉得不是，他拒绝了开加盟店，每个月工资只拿3300元，住在简陋的房间里，生活并不舒适。是因为喜欢中国吗？但他连中文也不会说，他喜欢的具体是什么呢？聊来聊去我想到，他不婚不育，在日本没什么近亲，但在武汉跟店长丹子关系很好，像亲人一样。朋友说，听起来有点像《小偷家族》，陌生人因为感情和利益的联结自愿成为家人。

我抱着试一试的心态跟编辑报了题，实话说我也讲不清为什么想要采访岛爷爷，但逐渐了解岛爷爷的生活后，我越来越觉得他是个有个性的老头儿。做事严厉固执，待人又十分亲切温柔。

他留在中国最大的原因是，在这里能和很多人交流。他觉得在日本人和人之间疏离感更强，年轻人更不愿意听长辈的说教。而在中国，很多大学生主动向他倾诉学业、感情、就业的烦恼，询问解决办法。他们觉得岛爷爷像《解忧杂货铺》里的浪矢雄治，总会认真地提出建议。岛爷爷有多重视和“小朋友”们的交往呢？在条件允许的时候，他每周坚持上日语课，给“小朋友”们看自己写的随笔，在他们离开武汉后去其他城市看望。即使他会因为日本人的身份遭到一些猜疑和非议，但他仍然享受在这片土地上的生活，并交到了很多朋友。

不和人交流的时候，岛爷爷读书，写作，四处溜达。他有许许多多的书，从他工作开始，每个月五分之一的收入都用来买书。我问他：“读书是为了对抗孤独吗？”他惊讶地反驳：“不不，读书是因为好奇啊。”他又强调：“我从不感到孤独。”

他主动选择一个人生活，比起结婚生子，他更看重自己的爱好。他似乎更喜欢独处。丹子说，岛爷爷回她的老家住时，坚持一个人住一楼，不和他们一起看电视，而是关在自己房间里读书，半夜出门散步。尽管他觉得，无论是五十年前的他，还是当下的很多年轻人，在个人爱好和供养家庭之间作选择是残酷的事，但对他而言，低欲望生活并非完全是一种妥协，而是自在的需要。

对于爱的需求他则分给生活中具体的人和事，他有捐款的习惯，不是捐给某个公益机构，而是他在新闻里看到的人、路上遇到的乞讨者，或朋友介绍的贫困学生。他会因为一只乡间遇到的狗死去而难过，去看望它生的狗崽；会从垃圾桶旁捡回一盆被扔掉的绿植，悉心擦拭；会照顾偶然发芽的一颗葡萄藤，即使它总也长不高。

到最后我也无法给岛爷爷的采访想出某种意义或总结，但至少对我而言，好像更有勇气面对生活了。