每一朵浪花都有自己的宿命

2023-05-30姜晓明

南方人物周刊 2023年3期

姜晓明

冬之海

潮汐

1月，北戴河进入淡季歇业期。冷清的街道难掩夏日的繁盛，暂停营业的海鲜餐厅、酒店宾馆一家挨着一家。

夏日人潮如海的老虎石公园也暂时关闭了。我走到售票窗口。售票亭里有位老人在看报，他抬眼看了我一下，旋即又垂下眼皮。我只好隔着栅栏门向内窥望：一群形似老虎的礁石卧在海滩上，接受着浪涛的拍击；几艘蒙着苫布的快艇列队岸滩；令我惊奇的是沙滩上几株遒劲古朴的苍松——它们以顽强的生命力征服了沙壤与海风。望着树干上的灰色鳞甲，我想它们或许是龙的化身。

我沿着海滩路向东走，拐过路边那块刻有“北戴河”的岩石，来到紧邻公园的一处开放海滩。

海面泛着金属光泽，沙滩一片银白。

一个老人扣着棉服兜帽，手里拎块素描肖像画板，沿着海滩揽生意。画板上线条潦草地勾勒着一个女孩，秀发绕肩，瞪着一双无辜的大眼睛。

“您画多久了？”我问。

老人转过身，露在口罩外的脸上布满褶皱与晒斑。

“一辈子了！”他翻了我一眼，倔强地回答。

海边的生意人，见过太多过客。生意之外，他们懒得和陌生人废话。

另一个上了年纪的老人，挎着旧背包，拎本快散架的活页影集簿，在海边寻觅着。“快相，快相，照快相……”偶尔，他也会叫卖，“海鸥食，海鸥食。”他经过一个个正在用手机拍照的游客，没人回应他的吆喝。

礁石上有对新人正在海风中拍婚纱照。新郎悉心地呵护着新娘，不时在拍照间隙为她披上棉衣。拍快相的老人背着手，停止吆喝，围着他们转来转去。他看这对情侣变换Pose，看年轻摄影师的装备，以及他如何调度客户：“老妹儿，看这儿。老妹儿，乐一乐。老妹儿太美了……”婚纱照——新娘永远是主角，新郎是配角。

潮水把一些东西留在岸上，也把一些东西带入大海。

退潮后，滞留在礁石上的贝类生物无法返回大海，不幸殒命。日积月累，风吹日晒，附在礁石上的尸骸变成一层厚厚的石灰质。夕阳下，钙化的石灰质迸发出锈色珠光。一双双脚踩在上面，发出沙沙声响。大海见证着爱情与死亡。

壮丽的风景前，从不缺席承诺与誓言。海滩上写着各种心愿：“白头偕老”；“财源滚滚”；“逢考必过”；“永远再见！2022”……明早，这些美好的心愿会被上涨的潮水吞噬，融入大海。

等待

冬季的南戴河夜晚，寂静荒凉。驾车前往业主食堂，我仍需借助导航。尽管昨晚我刚刚去过。路上七拐八绕，其中有段没路灯，要开远光灯行驶。

业主食堂开在临街的居民楼下。方圆几公里内，它是少数仍在冬季营业的餐厅之一。来这里吃饭的除了附近居民，还有许多外地农民工。

今晚，已过飯点。宽敞通亮的餐厅里，只有三桌农民工围坐在冷光灯下就餐。他们的吃喝也进入尾声，桌上的杯碟和酒瓶都空了，只是在抽烟闲聊。

坐在收银台后面的女服务员冲后厨喊出我点的饭菜：“尖椒干豆腐、炸蟹腿，两张葱油饼。”她长头发，鹅蛋儿脸。

我坐在靠门的老位置。门口的长条桌上摆了套带茶台的新茶具，之前桌上摆的温度计和登记簿不见了。

农民工仿佛出土的兵马俑，穿着脏污的迷彩棉服，人人灰头土脸。餐桌边堆着工具包和冲击钻。他们在烟雾中争论不休，然后陷入突然的沉默。他们不时提到附近一个社区的名字，他们都在那儿干活。那是个带有度假村性质的高档社区，社区内餐厅咖啡馆酒吧云集，但他们消费不起。

在海边转了一整天，我饿坏了，肚里泛起海浪般的肠鸣。

画肖像的老人

老虎石公园

五个看海的男人

独自泛舟的男人

女服务员绕过农民工餐桌，把一大盘尖椒炒干豆腐放在我面前，分量足够三个人吃。绿尖椒里点缀着不应放的红干椒。这是一道传统的东北家常菜，其味道的好坏通常不取决于厨师手艺，而由干豆腐的制作水准来决定。我吃了两口，放下筷子，等葱油饼。

农民工摇晃着身体，陆续离开。他们留在坐椅上的余温也随之散去。一个工人出门前，瞥了眼我的餐桌，嘴角露出一抹微笑。餐厅里少了人气，开始变得阴冷。

女服务员空着两手朝我走来，脸上带着歉意。

“饼没放葱花。”她站在餐桌边，捋着胸前长发，“要不，我给你上根大葱吧？你想吃。”

我被她逗乐了。她捂着嘴，也笑了。

我就着油饼吃尖椒干豆腐，时不时望向厨房，等着炸蟹腿。每个地方都有自己的做事节奏。我学会了等待，在等待中，常有意外发生。

当女服务员再次两手空空、低着头向我走来时，我的心像桌上的菜一样变凉了。

“啥情况？”我问。

“糊了！”她无奈地摊开双手，“要不，你换个吧？”

“今天是咋整的？”我假装生气。

“那啥……”她眼睛望向天花板，眨了两下，“厨师有点儿上火。”

我们又都乐了。这一次，她忘了捂嘴，露出两排银光闪闪的矫正牙箍。

同心圆

清早，我拉开酒店窗帘。窗外大雾弥漫，太阳把天空烧出一个白色的洞。除日出日落外，能够直视太阳的时间少之又少。现在，它像轮满月，明亮却不耀眼。大海方向，四幢公寓楼悬在半空，仿若海市蜃楼。那是昨晚农民工说的高档社区。我决定今天去那里转转。

车驶到社区大门时，被穿蓝制服的保安拦下。他的唐山口音里混淆着声调上扬的葫芦岛方言。

“有门票吗啊？”

“什么门票？”

他让我在手机上花60元买了张参观券。

社区内外判若两个世界。开发商仿佛把电影里某个欧陆风情的场景移植到这里，给人一种置身异域的虚幻感。

街道两侧分布着餐饮店、超市、电影院、美术馆……，人行道上铺着火山岩地砖。三五成群的文艺青年信步街头。近年来，一些文学节和戏剧节经常在这里举办。

成排的别墅掩映树下，多数业主只在度假期间来此小住。隔着上锁的院门与落地窗，可以看到客厅里散落各处的泳具和充气船。

我路过一家带阳台的U形酒店，心头掠过一丝懊悔。之前我预订了这家酒店。考虑到价格不菲，且不带早餐，便退掉了。若不更改，我就可以自由进出该社区了。

步行约两公里，砌石与苇草环绕的海滩映入眼帘。海滩上人影绰绰，脚印重重。每个脚印的阴影里都藏着尚未融化的晨霜。白色秋千架下，父母们低头看手机，孩子们径自在秋千上试探胆量。

穿着体面的游客聚在海边，彼此保持着适度的距离与客气。他们用吐司投喂海鸥。海鸥的聒噪声里混杂着阵阵咳声。这些黑嘴鸥仅栖居在中国东部沿海，紧贴潮汐线扑腾、飞翔，喋喋不休地尖叫，抢夺不劳之食。孩子們亢奋地叫嚷着、蹦跳着。尽管有位母亲不停地纠正，她的孩子仍顽固地喊着：“小乌鸦，小乌鸦……”

我向海边一幢灰色水泥建筑走去。短短的路程中我听到自己粗重的喘息声。自从一个月前阳过之后，我能明显感到体力大不如前，说话快了或走路急了，都会产生过往不曾有过的憋闷感。

水泥建筑是座图书馆。站在落地窗外，我看见入口处立着帕蒂·史密斯的跨年诗歌朗诵会海报；一排临窗座椅全部被人占据，他们面朝大海，却都在孤独地看手机。我在图书馆外的长椅上背对大海坐下，掏出水杯，平复喘息。长椅的另一端，一个戴耳机的男人摘下口罩，奏出一组强劲咳声。我看向他的同时也咳了起来。我们对视了一眼，他戴上口罩，悻悻地走了。

“年轮”

这是一个风平浪静的上午。随着太阳攀升，雾霭散去，冰霜融化，海滩上的游客多了起来。

沙滩上，一栋白色哥特式礼堂被自己的影子切割得棱角更加分明。游客排着队在礼堂前拍照录直播。我绕到建筑后面，在它投向沙滩的浓重阴影里，不知何人留下了用脚蹚出的同心圆。圆心外的圆圈一圈比一圈大，像涟漪般扩散。一对父女在“涟漪”前驻足。女儿蓦地挣脱父亲的手，跑向圆心，蹲在地上，堆起沙子。冰冷的沙从她手中溢出，落在渐渐拱起的沙包上。沙包最后变成沙锥，堆上去的沙开始向下流淌。小姑娘并未放弃，继续徒劳地一把又一把将沙堆上沙锥。父亲歪着头，站在圈外静静地看着。似乎有什么触动了他，他迈开双脚，开始接续起最外围的圆圈，缓慢且专注地蹚起圆圈来。那是一双大脚，白色乔丹鞋看上去有44码。

我走了很远后，回头看。父女俩仍在玩着同一个游戏，涟漪变成了年轮。

一串儿干涩的咳声迎面而来。是一家三口。我想避让，发现自己走在一条被冰泥包围的浅滩上。快接近我时，孩子抑制住了咳声。但我却听到了一句不该他这个年龄说的话：“要是我死了，你们会伤心吗？”孩子戴着无框眼镜，语气平和，十一二岁的模样。穿着黑色同款羽绒服的父母隔着孩子彼此看了眼对方。或许是因为与我擦身而过，或许是这话问得突然，两人一时语塞，无言以对。但我注意到母亲下意识地攥紧孩子的手臂。

在穿过社区回酒店的另一条路上，我闻到一股马粪和草料味，然后听到马的嘶鸣。在一栋营房似的马厩前我停下脚步。马厩门窗洞开，几匹毛色光亮的骏马凝神于窗框内，仿佛在沉思着什么；一匹鼻梁上带白星的马将头探出窗外嗅了嗅，随即又收了回去。在对面室内跑马场里，一个穿骑术服的孩子骑在乌黑的高头大马上，在父母的注视和骑师的指点下，小心翼翼地拉着缰绳。黑马驮着对它来说几乎没有重量的小骑手，迈着轻盈的碎步，踏出鼓点般的哒哒蹄声。