来吧，让我们去远方

行李箱上的灰尘多到我需要戴上口罩才能擦拭，擦干净后才发现添了好多道猫抓痕迹。臭小子识货，净挑贵的东西练爪子，阳台上的一把新椅子自打买来就被它霸占了，或卧或抓，我们想惬意片刻都要犹豫半天，需好一番收拾才敢落座。

说起来这个箱子是全新的，本来是为2020年春节后的日本之行添置的。那会儿一心想要赶在三年多次往返签证过期前再去一趟，酒店都预付了，只等春节从老家回京就出发。

发小儿问了我们回去的时间，惦记着去汉口站接我们，然后开车送我们回老家，她提醒说武汉那个冬天流感特别厉害。后来，我们才知道那不是流感。

因为先生要忙到年根儿，我们买的是腊月二十八的高铁票，很不容易买到，腊月二十七早晨我让他去退票，他很为难，“真的有这么严重吗？爷爷奶奶都盼着我们回去呢！”

几天后，爷爷奶奶过了一个平生未有的农历新年，不仅我们没回去，襄阳的两个姐姐也没回家，“没有人来串门，放心吧！都是打电话拜年！小区里喇叭一直在广播不要串门……”

武汉一封城我就退了去日本的机票和酒店，帮忙订酒店的朋友心疼我的损失，“日本没事儿啊，你真的要退吗？”

后来他们都说我好厉害，预判神准。其实不是，我那会儿只是觉得日本什么时候都可以再去——这个预判显然一点儿也不准，其后两年，我连国内出差的次数都屈指可数。

箱子密码还是000，出厂设置，我高兴了三十秒又担心重置秘密的说明书怕是早就找不到了，拉开拉锁，看到卡片在箱子内袋里，忍不住给“当年的我”点个赞——瞧把你仔细的。

“当年的我”也犯过傻，2020年夏天，疫情后第一次出差，拎着果绿色小箱子美美地去了上海，到了酒店傻眼儿了，箱子的密码早忘了，只能叫客服來给撬开。

上海出租车师傅那时候老得意了，听说我从北京过去，又见我戴着口罩，很是同情，“我们上海没有疫情，没有！”看我一眼，“侬不要戴口罩，戴口罩一眼就能看出侬是外地人……”

师傅显然也是大意了，事实证明，全国人民都不能随意摘口罩的。

不过摘下口罩也是很突然，这个春节，忽然正常。疫情前总想着，没有防控了，要去这里那里，等放开了，收拾一个箱子就累得气喘吁吁。

我算不上什么旅行达人，连爱好者都算不上，年轻的时候跟好朋友去云南，被她笑话是“三无人员”（无拖鞋无毛巾无攻略）。我的优点是听安排，吃住行一概没有要求，去哪儿都兴致盎然。

有了孩子被迫要让孩子有一个丰富的假期，每个寒暑假都带娃出门，有时候跟着朋友，有时候凑不上，只能自己上阵，领着孩子拎着箱子满世界披荆斩棘。

2018年夏天，法国南特河边玩皮划艇的人。图/本刊记者 徐梅

不过即便像我这样的宅人，也能体会到出门的自由和快乐——坐火车穿行欧洲，从法国入境瑞士的时候，护照都没有人查，仿佛回到茨威格笔下那个一战前的自由世界；自瑞士到意大利，一上车就从静音模式转换到菜市场模式，火车刚入境就停了，啥时候发车不知道，满车厢喊着“妈妈咪呀”；在罗马的公交车上，一位修女满眼喜爱地望着我的女儿，我的孩子回以天使般的微笑；从芝加哥驱车沿着66号公路一路向南，沿途的加油休息站干净明朗，推门咖啡飘香，长途司机可以在这里洗澡休整，午餐时间跟一位女司机聊了好久，她是墨西哥移民，靠着开长途，养大了几个孩子；一对老夫妇经营着大阪一间窄窄的烤肉店，听到我们说中文，老先生笑眯眯地对我们说，“你好！”告诉我们他们年轻的时候来中国旅游过，很喜欢北京……

旅行也有很多不确定和惊险——2018年春节刚到台北就赶上了花莲地震，本想提前改签回京，看到宝岛人民气定神闲，“家里东西不掉下来就不用出去啦”，我们也备受鼓舞，跑到垦丁泡温泉游夜市；那年夏天在欧洲又遇到罕见的高温天气，博物馆游客寥寥，看到一半工作人员一脸歉意地过来告知，为了保护文物，要提前闭馆；在罗马郊外坐错了车，无措之时一对瑞典母子在炎炎烈日下陪我们走了近半个小时把我和孩子送到地铁站；在巴黎的早晨赶地铁准备去瑞士，一个瘦小精干的先生看到我们拎着大箱子下台阶，极有绅士风度地主动帮我们提箱子，他万万没有想到，勤劳美丽的中国妈妈箱子那么重吧——里面不仅有衣服，甚至还有从巴黎中国超市买的一袋大米、一瓶炒菜油，还有一瓶日本酱油，后来我们把没吃完的都留给了罗马民宿的房东。

那些美好的回忆存在手机里，时不常自动推送出来，令人向往又唏嘘。我们去欧洲那年，外甥女还在法国念书，优雅的房东奶奶以为我们每年都会去度假，没想到直到孩子毕业、工作，我们都没办法再过去，坚强的外甥女一个人在那边四年没有回国，得过两次新冠，学会了滑雪，厨艺从留学乱炖升级到精致法餐……

我们小区封控的时候，有一天我一边刷碗一边望着窗外白云悠悠，心里冒出一个念头，“什么时候可以出去呢？”真的放开了，发现自己心灰意冷，朋友催我出去，我说啊，我还没恢复过来呀，一想到拎着箱子就腿儿软呀……

我终于还是订了机票酒店，要和朋友一起带着孩子去海边。疫情拉平了人们的生活，要生活多姿多彩，必须要深吸一口气，找出箱子，迈开腿走出去。毕竟，能够一直宅在家里的，是猫。

外甥女也在家人群里嚷嚷，回国的机票订好了，3月要回来玩一个月，“现在简直无心工作！