重启的不只是花市，还有广州的人气

聂阳欣

三年前，我来到广州工作，临近过年，本地朋友叮嘱我要去逛花市。然而过去三年里花市停办，只有零星开在社区里的小型花摊，或者干脆改为线上花市。这是疫情时期避免人员聚集的常态，以至于2023年花市重开，首先让我惊叹的是如潮水般的人流。

越秀区的西湖花市从北京路延伸至西湖路，路中间是摊贩，两边供人行走，沿路设置了大量路标，提示每一侧行进的方向。到处都是涌动的人头，如果不按标语走，会不断撞到迎面挤来的人，简直寸步难行。我已经想不起来上一次在街头见到这么多人是什么时候了，广州重启的不只是花市，还有城市的人气。

花市上花的种类非常多，从常见的玫瑰、小雏菊、风信子、紫罗兰，到应季的梅花、水仙，还有在广州颇受欢迎的年花蝴蝶兰、吊钟、黄金果。卖常见花卉的老板早早从昆明花卉市场预订了鲜切花，热情地为顾客介绍，昆明气候最适宜养花，品质比岭南本地好得多。实在一些的老板透露，2023年花市久违后开放，岭南花卉市场价格上涨，远不如昆明的实惠。

专卖年花的老板兴致差一些，过去几年他们损失惨重，期望在2023年花市回一些本。卖黄金果的老板选出最漂亮的果实摆成宝塔造型，黄澄澄的一片，十分喜庆。他老婆显然更会做生意，直接摆出挂着黄金果的树枝，任顾客自己挑选组合。卖桃花的老板从白云区石马村运来一百多株桃花，用一次性杯子装水给枝干保湿，但生意不如他想象的好，来往行人多是问价，并不购买，“我估计大家都没什么钱了。”不过，自行去石马村“请桃花”的人还是很多。

广州素有爱花的传统，海珠区晓港公园的“花洲古渡”牌坊可谓历史的见证，牌坊原本所处的位置正是明末文人屈大均在《广东新语》里记载的“花渡头”，因珠江以南的花贩们每日从此乘舟往城中卖花而得名。岁暮花市的习俗似乎至咸丰年间才形成，于是“行花街，接财神”便成了广州过年一项隆重的仪式。

我在逛花市时，的确感到人们将买年花与祈求财富紧密地联系起来，并且表達得落落大方。一名打扮优雅的中年女性在牡丹盆栽摊位前挑选良久，又跟福建老板用彼此都不熟悉的普通话交流半天，终于选中一盆枝杈上多是花苞的绿叶茂密的花株。从老板手中接过花时，她的女伴笑着道了声祝贺，“花开富贵”，她立刻喜气洋洋地回祝了一声。我这才意识到，在粤语中，“花”与“发”正是谐音，再者，实利重商本就是岭南文化的特性之一。

卖吊钟花的肇庆花农在铺面里搭了竹架，摆放一株株用芦苇叶包裹的吊钟枝，最高的约有两米长，浓郁的香气从叶片缝隙溢出来，吸引了不少行人，大株价格高达五六百元，购买挑选的人仍然很多。我问老板吊钟花的寓意是什么，老板果不其然开口道：“金钟一响，黄金万两。”但旁边的阿姨觉得这不是我该抓住的重点，一把拉过我的衣袖，大声说：“钓（吊）金龟婿！”老板很有眼力见儿地跟上：“对，钓金龟婿。”财富和姻缘真是过年两大永恒话题。

新大新百货公司的巨幕。图/本刊记者 大食

除了卖花，花市还有利物铺，卖对联、挂饰、红包封，各式各样的兔子形象挂满街，还有很多瞄准小朋友们喜好的风车、玩偶、宠物鱼。花市是儿童的乐园，有童谣《行花街》唱出他们的兴奋之情：“年卅晚，行花街，迎春花放满街排，朵朵红花鲜，朵朵黄花大，千朵万朵睇唔哂（看不完）。”

逛花街长大的广州人如今就成了利物铺的老板们。花市的铺面由竞价而得，判断什么好卖、能否赚钱成了考验经验和眼光的难题。卖兔年风车的老板轻松答题，笑称逛花市多年，他对什么最受欢迎已有独家心得。卖手办和盲盒的老板则决定用潮玩经济与年俗玩具竞争一把，但据我观察，他似乎落在下风。

最无人问津的还是装饰用的假花，老板拉了两名靓仔站在铺面前，一人手端一盆红艳艳的假花。见我盯着看，其中一人试探着开口：“你也不会买的吧。”我点点头，“是啊，毕竟有那么多真花，而且更便宜。”他反驳：“你不懂假花的优势，真花一个星期就蔫了，发出臭味，假花能一直摆着装饰。”也许还没经历过生活的半大小伙儿不懂，正是因为花会枯萎，它们的盛开才更让人感觉到幸福和生机。花铺前时常出现买花人向老板请教养花的对话，关心花要浇多少水，需不需要营养液，精心照养下开出的花才是独一无二的。

说起买年花的传统，卖花人也不知道为什么，很多老板说有花才有过年的气氛，还有说因为广州冬天的气候适合鲜花。年花的习俗对于我来说是陌生的，在我家乡的农村，以前过年吃上一顿猪头肉就算得上是个好年份，相比起衣食住行，花实则是生活悠游下的趣味，但在艰难现世里，从看花中享受一点美与和谐、赏短暂的花期体会生命的历程，既是无用的享乐，也是生活的必要。