茶叶蛋里的“双向奔赴”

王亚杰

三年了，我没有回北方老家过年。之前给自己的理由是因为防疫要求，其实不愿意承认：最疼自己的那个人不在了。

是的，时间过得真快，母亲已经离开三年了。那个婉约优雅的老太太，再也不用在我和父亲之间费力周旋了。都说女儿是父亲心尖上的小情人，可我从来感受不到父亲的慈爱。三代单传，到我这儿，却是一个女儿，想必父亲一定觉得愧对祖先吧。

母亲离世后，看父亲身子还算硬朗，我毅然决然地远离家乡。电话还是每周必打。“吃了吗”“去公园了呀”“注意身体”，然后就是电话两头的沉默。为了避免永远超不过三句话的尴尬，每次沉默的空档我都选择及时挂断。

说来也巧，去年腊月过半，公司派我去北京出差。出差途中经过家乡那座小城，加上岁末年根，我临时决定回家住一宿。带着拜见客户的礼品，爬上四楼，我已经气喘吁吁。敲了敲门，没有回应，这让我有些吃惊：这么冷的天，父亲居然不在家？好在钥匙环上还有那把钥匙。母亲当初把它交给我时说过，“拿着它，你随时可以回家”。而如今，一切都变了。

“咳……咳……咳。”父亲开门看到我那刻，惊诧得连咳嗽声都停止了。听说我只住一晚，父亲沙哑的语气中带着几分遗憾：“工作重要，工作重要。”说这话像是鼓励我，又像他的自我安慰。我随口问道：“这么冷的天，你去哪儿了？”“出去随便走走。”父亲的回答有些含糊。

我突然意识到，没有了母亲的家，再暖和，对父亲来说都可能冷清。比起三年前，父亲明显颓废了很多。虽然没有增添白发，但身体不再挺拔，尤其是说话语气的犹豫温暾，加上他眉宇间的凝重都在提醒我：父亲已向岁月缴械投降。母亲的离世不仅打击了我，更给眼前这个孤独狼狈的老人以致命一击。想到这儿，我的心里涌起一丝不安。

吃过晚饭后，我回了自己的卧室。临睡前去卫生间，发现客厅的电视大声地播放着，却不见父亲的踪影。柜子旁拜见客户的茶叶礼盒也不知去向，那可是几千元一斤的高级茶叶呀。我有些着急，赶快踱步到父亲的卧室，却没有找到父亲。我又径直来到厨房。推开门，看见橱柜上放着撕开的茶叶包装，我急促地质问父亲：“你在干啥？”

正在锅前用筷子搅拌的父亲好像被吓到了。“煮点茶叶蛋，给你带走。”他嗫嚅道，“你不是最爱吃你妈煮的茶叶蛋吗？”

这下惊慌的是我了。这是母亲去世后，父亲第一次提到母亲。从三年前，我们两个像有了某种默契，谈话都小心翼翼地避开母亲，生怕触及彼此的伤痛和我们之間曾经的战争。而如今父亲率先卸下心理防线，学母亲给女儿煮她最爱吃的茶叶蛋。

我怎么忍心责备他呢，看着父亲爱怜地注视着我，我决定隐瞒这个秘密。“当——”客厅的老式钟表发出了整点报时。像得救般，我借机岔开话题，语气也温柔起来，说：“太晚了，都十点钟了。”“你去睡，我记得你母亲说过煮得久才好吃。”父亲不再紧张，“就是不知道是不是那个味道。”

我再也忍不住了，赶紧转过身去，眼泪簌簌地流下来。笨拙的父亲当然不知道自己犯了错，粗枝大叶的他哪里像讲究的母亲一样，能精细地分辨出茶叶的品牌和价格。他根本不懂得下厨。更何况母亲煮茶叶蛋很讲究，她曾说《随园食单》中茶叶蛋要煮“两炷线香”，也就是现在的四个小时，一旦煮的时间不准确，茶叶蛋就会又老又硬。父亲根本不清楚这些。

母亲不在了，过去的时光永远也回不去了。不过，我不再遗憾。因为新的茶叶蛋里有了父爱的味道。今年，不，往后的岁月，只要父亲还在，说什么我也要回家过年。

编辑|龙轲轲