我的父亲

秀敏

去年父亲离世，我没能赶回老家参加葬礼。后来我蹲在他的坟前，絮絮叨叨和他聊了好久，记忆纷至沓来。

父亲是泥瓦匠，记忆中的他总是很忙，忙着建造一栋又一栋的房子，除了暴雨天，很少看到他休息。他是一个倔老头，村里大部分男性都喝酒赌钱，但他从来不参与，意志坚定得让人钦佩。大家都说他傻，说他只知道干活，但是我知道他只是想认真做好该做的事，而且很享受那种把事情做到近乎完美的愉悦。

在我十岁左右，父母自建了一栋两层小楼房，我和弟弟妹妹在地基里穿梭，帮忙和泥浆。买门窗的钱太贵，父亲就去找老木匠学了两天，然后回来，自己画图纸、测量。我小时候很喜欢趴在木头上看父亲弹墨线，虽然他只有初中文化，但是画的图纸精美又清晰。看他弹墨线时的那种认真劲，我感觉好像在看纪录片《我在故宫修文物》。

仅当了两天木匠学徒的父亲，一边摸索一边尝试，最后把我们家所有的门窗都做好了。老木匠看了之后特别惊讶，问父亲愿不愿意跟着他学。那些年父亲因为技术过硬，为人认真踏实，泥瓦匠的工作一直排得很满，于是父亲权衡了整个县城的需求后，还是放弃了木匠这条路。

父亲在我刚上学时就在我笔记本的扉页工工整整地写上：有志不在年高，无志空长百岁。小时候并不太懂这句话的含义，直到上了初中，才开始明白父亲那朴素的愿望，就是希望我们几个孩子能好好学习，志存高远，迈出山里。

因为要养三个孩子，家里一直过得很拮据。不让孩子念书的村民会奚落父亲，说父亲笨，白扔钱给孩子学没用的东西。在他们的认知里，在山里干活不需要那么多知识。但是父亲从来没有动摇过，他始终坚信，再苦不能苦孩子的教育。父亲十年如一日，兢兢业业地奔走在县城的楼宇间，堆砌着一砖一瓦，积攒着血汗钱，确保我们三个孩子的学费和生活费。

父亲很爱孩子，但是宠而不溺。如果我们因为太淘气被母亲骂，父亲就会说母亲，不要用不中听的话语伤害孩子。但是如果我们成绩下滑了，或者对长辈不礼貌，他就会很严厉地管教我们。他的绝活儿也不少，在工作不是特别忙的时候，他会用树叶吹曲子给我们听。后来有朋友送了他一支竹笛，他晚上就对着星星吹一些耳熟能详的流行歌曲。我们三姐弟听得如痴如醉。

等到我们都长大成人了，父亲和母亲还是会自责，说让孩子们过得太苦了。母亲偶尔也会问我们：“小时候很苦，你们心里难过吗？”其实，我们的记忆里没有任何难过的情绪。我们记得的是：母亲会绘声绘色地给我们讲睡前故事，会给我们做衣服、纳鞋底；父亲像一座山一样，为一家的生计奔波，让我们觉得很有安全感、很踏实。

村里别的孩子时刻担心被父母领回家干活，不让上学，不舒心的时候被任意打骂。这些我们都没有体验过。也就是那个时候我发现，原来是父母用爱填满泥泞小道，没有让我们感到那一路上的艰苦，让我们开心地在路上前行，感受清风明月、花开遍野。他和母亲把孩子一个个送出大山，让孩子们看到了更广阔的世界，让孩子们变得更加谦逊和包容。

我的父親，他辛勤劳作了一辈子，离开的日子也选在了劳动节，我希望父亲能在另一个世界好好休息。

编辑|廖旖晨