一生只够爱一人

王优

“你那个石榴，好像切开有些日子了啊，”父亲微微一笑，“怎么还没吃完？”掰开的石榴，边缘已经有些脱水泛黄。露出来的石榴籽大部分被吃掉了，剩下的颗粒，紫红中透出黑来，再无刚刚切开时玛瑙般的艳丽晶莹。我答道：“哦，不甜，正准备扔了呢。”父亲说：“怎么不甜，很好吃的呀，我刚才吃了一颗。这么好的果子，又好看又好吃，丢了多可惜——给我吧，你妈喜欢吃。”我一下子尴尬得不得了，说：“啊，放了这么久了，怎么吃！妈喜欢吃，我以后给她买新鲜的吧。”“哪里用得着买，就这半个，刚刚好，买多了也难吃完。”父亲边说边走回来，拿起那半个石榴，找了个塑料袋装好，放在他的包里，心满意足下了楼。

我问：“爸爸，你和妈结婚多少年了？”父亲愣了一下，说：“结婚？”父亲有些茫然，似乎不相信自己的听力。得到证实后，父亲说：“我们1964年结的婚哇。”语气缓慢低沉，好像突然陷入一摊软泥，不知道该从何处着力。

1964年，父亲与母亲刚刚二十岁出头。他们的婚姻遵循的是父母之命，媒人就是他们各自的父亲。我的祖父与外祖父，一个是教师，一个是医生。祖父的字写得极好，外祖父的接骨技术远近闻名。两人在镇上的小酒馆里，一见如故，相谈甚欢。闲聊中得知双方各有一儿一女，年龄相近，酒兴与谈兴的双重效力下，便定下了儿女亲家。

父亲十二三岁跟着外祖父学医：读医书，记药方，背汤头。父亲是家里的长子，下有兄弟三人；母亲是家里的老幺，上有两个姐姐三个哥哥。“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，在家里，父亲当家做主，母亲基本唯命是从。夫唱妇随在他们身上体现得淋漓尽致。

记忆中，他们常常抱怨、争吵，但似乎从未动过手，在勤俭持家这一点上，两人倒是高度契合。他们同心协力，没日没夜地干活，生活的小舟才得以驶出一穷二白的漩涡。对母亲的辛劳与付出，父亲心怀感激，他常常挂在嘴边的一句话就是：“你妈像牛一样，出了一辈子力。”

有一次，不知什么原因，父親忽然谈起他第一次去外祖父家的情形。那是夏天，天气特别热。饭也吃过了，和母亲面也见过了，眼看太阳就快落山了，父亲知道自己该走了。自始至终，母亲没说一句话。父亲说：“你妈当时是怎么想的，我心里没有底。”他觉得母亲肯定不会答应这门婚事。外祖父在村里很有威望，家里条件不错，日子过得有滋有味。而祖父家境贫寒，吃穿用度捉襟见肘。凭条件，母亲完全可以找一个好人家，怎么可能跟着一个穷小子去过苦日子呢。父亲很沮丧，他走出了堂屋，走下台阶，步子沉重，身体僵硬，浑身燥热不安。已经走到院坝旁的柴垛边了，母亲从灶房里出来，淡淡地说了一句：“这么晚了，就在这里歇嘛。”父亲说：“听了你妈那句话，我的心一下子就落下来了，也不觉得热了。”

父亲一直嫌母亲话多，唠唠叨叨，又口无遮拦，不该说的也脱口而出，这也常常成为两人争吵的导火索之一。但第一次见面的那一句话，父亲却记得如此清晰，牢牢记了半个世纪。

父亲是慢性子，从来不急不躁，雷打在脑壳上都是慢条斯理的。母亲恰恰相反，性情急躁，最是沉不住气，大事小事，总想立马解决。一个慢性子，一个急脾气，就是这样的两个人，争争吵吵中，半个多世纪的光阴一晃而过。

对母亲的急性子，父亲一生都在试图改变。母亲也一样，总在催促着父亲“快点快点”。他们彼此埋汰，相互抱怨。结果母亲依然是急性子，风风火火；父亲还是老一套，慢吞吞的。

父亲宽厚，很有耐性。他对母亲的呵护包容，总是体现在细枝末节上。无论什么时候，母亲要喝水，父亲都会给她倒好水，放好糖，送到母亲手上。即使寒冬腊月，半夜三更，母亲渴了，说一句：“哎呀，嗓子好干啊，都冒烟了。”父亲也会披衣起床，洗锅掺水，点火烧水。屋外寒风呼啸，灶膛里柴火熊熊，一会儿，一碗热气腾腾的糖水就端到母亲面前了。那时，家里没有暖水瓶，喝水都是现喝现烧，又是土灶，需要烧柴，但父亲从不嫌麻烦，也不会抱怨。如今有了烧水壶，倒是方便多了，但母亲还是很少自己烧水，几乎都是父亲烧好，把糖或者奶粉兑好，端上桌去。

母亲喜欢喝糖水，红糖也好，白糖也罢，只要水是甜的，母亲就喜欢喝。白开水太寡淡了，她喝不下去，薄荷水、紫苏水气味太浓了，母亲也喝不下去。早年，家里太穷，买不起多少糖，父亲就买点糖精，蒸馍放一点，母亲喝的开水里放一点。后来条件渐渐好了，父亲上街仍不忘买糖，红糖也买，白糖也买，用大玻璃瓶子存起来，一年四季不缺糖。遇到卖蜂蜜的，省吃俭用的父亲也不嫌贵，总会买一些来给母亲泡水喝。

每到夏天，母亲顶着烈日，稍不注意就会中暑。父亲一看母亲不对劲，赶快找出“十滴水”，用小勺子倒几滴药水，再兑点开水，喂到母亲嘴里。待她缓过来，又拿些冲剂，煎些草药给母亲服下。这么些年来，薄荷、紫苏、竹叶青、过路黄，屋前屋后，田边地头，那些并不起眼的人间草木，赶走了入侵的风湿邪气，抚慰着父亲母亲的身心。每次喝药时，母亲端起碗，愁眉苦脸：“这个好难喝，苦死人了，我不喝。”“一口就咽下去了，咽下去就好了嘛。”父亲轻言细语，像哄小孩子一样。

家里做了什么好吃的，父亲总是先给母亲夹。“够了！够了！”母亲边说边夹回父亲碗里，“你没长嘴巴呀，光晓得给我夹？”有时母亲心情不好，父亲把菜夹给她，她啥话不说，夹起菜啪地扔回碗里。这时，母亲脸色不好看，父亲也黑着个脸。黑着脸的父亲吧嗒吧嗒吃饭，吃着吃着，又把好吃的往母亲碗里夹。母亲胃口不好，吃不了肥肉，只吃一点点瘦肉。父亲笑她：“嗨，没口福。你看你起了多少早，摸了多少黑，才把猪喂得这么肥。这肥肉糯糯的，好吃得很呢。来，尝一块嘛。”

母亲呢，她好像更不善于表达自己的情感。她对父亲的好，就是拼命干活，什么重活都揽过来自己干，尽量不让父亲去干。集体劳动搞组合，“慢先生”（父亲识文断字，学过医，有手艺，只是身单力薄，动作慢，被村人戏称为“慢先生”）和他的“急娘子”（母亲性急，又有眼疾）常常落单。母亲一声不响，背上大背篼，爬最高的山，走最远的路，掰玉米，挖红薯，割麦收豆。玉米砌成墙，红薯堆成山，豆麦倒下一大片，母亲大汗淋漓，一声不吭。村里人戏谑父亲：“你这个‘慢先生’还不如你的‘急娘子’。”这么多年，收稻谷，掰包谷，挖红苕，母亲既要忙地里又要忙运输。家里堆成山的玉米、红苕、南瓜，基本上都是母亲一肩一肩背回来的。每每说起往事，父亲无限感慨：“你妈像头牛一样，这辈子，吃了好多苦。”

如今，父母已耄耋之年，依然不辍劳作，养猪养牛，种菜种粮，很少有闲暇之时。他们忙碌着，也争吵着。母亲嫌父亲动作慢了，父亲说母亲急匆匆的烦人。

回望父母的一生，生在农村，活在农村。平平淡淡的生活，琐琐碎碎的日子，我的父亲和母亲，吵吵闹闹，不紧不慢，有滋有味，相牵相念，一过就是一生。

编辑|龙轲轲