月亮并不是为我而来

刘凯璐

在所有风景里，我更偏爱夜晚的月亮。无事的夜晚，我常常会独自一人在校园里漫无目的地走上几圈。夜晚褪去了白日的喧嚣，显得谦和了许多。正好今夜月亮皎洁，视线所及皆如铺满了霜雪般明澈。

回忆带着我回到十多岁的年纪。那时我时常在夜晚戴着耳机，听着歌在阳台上看书，身上落满了月光和星光。我看累了，便关了台灯。没有了台灯的光亮，我满身都是月光。我在一地的虫鸣里望向天空，任由自己的思绪漫无目的地飘远，想象着月亮阴晴圆缺背后无数的人间悲欢离合。

大概文艺的人都多梦，我常常在深夜醒来，看着如玉壶般的月亮，心里就会酝酿无数的诗情画意。

那些灵感缠绕在脑海里催促着我快点将它们安置下来，我没了睡意，赶快钻到被窝里偷偷打开手电筒写文章。偶尔写得太入神了，我甚至会忽略长时间在被窝里缺氧导致的呼吸困难，直到脸被憋得通红，才关掉手电筒掀开被子大口呼吸。等到文章终于完成了，我从被窝里爬出来，心满意足地大口吸气，再舒展疲惫的肩膀望向窗外。月亮似乎更大更圆了，室内被照得宛如白昼。

初中时，我在博客上与名叫阿砚的姑娘相识，我们一见如故，成为彼此忠实的读者。阿砚喜欢在博客写“海是倒过来的天”“好想用玻璃罐贮藏一缕夏风，到冬天给你我满腔的炽热”诸如此类很文艺的句子。

半年时间里，我们一起见缝插针地读了很多世界名著。我们沉迷于简单文字排列组合而成的无限可能性，同样的文字在不同作家的笔下，创造出的是截然不同的世界。

阿砚在博客上连载了一些小说，她说她的梦想就是出一本书，让她笔下创造的人“活”过来，想创造出自己心里独一无二的世界。我和阿砚互相打气，我们约定等到未来完成了出书的梦想，我们一定要见上一面。

我过稿的杂志样刊很快堆积了厚厚一叠，我也尝试参加了一些征文比赛，并运气很好地拿了不少奖项，一切都是出乎意料地顺利。我甚至收到了一位名家的亲笔信，他夸赞我很有写作天赋，并鼓励我一定要坚持写下去。

那些时候，我开始喜欢在夜晚一个人到院子里散步。我张开双臂，踮起脚尖，任由晚风把我的裙摆高高吹起。无论我何时抬头，月亮都跟着我。我轻盈得几乎要跳起来，仿佛我欲乘风归去，月亮亦可为我而来。

可文字的世界就像是变幻莫测的宇宙，当我以为能和星辰大海撞个满怀时，殊不知进一步目光所及，也许是更辽阔的黑暗。

我第一次独自背上行囊，踌躇满志地去遥远而陌生的城市参加一场全国性的比赛，可第一轮的初审我便被淘汰掉了。不服输的我又参加了很多场征文比赛，竟然屡战屡败。真是祸不单行，那段时间，我投出去的文章也大多石沉大海。

我沮丧地认识到，自己的实力相较于自己的梦想还相差甚远。很长一段时间里，我写不出任何打动人的文字，也深深怀疑自己到底是否适合写作。一个热爱文字的人写不出文字，无异于蝴蝶被折断了翅膀。

我在某个深夜醒来，天上没有月亮，也没有星星，天地间漆黑一片，时间似乎也在这片黑暗里停滞不前，而我好像是这无边黑暗海洋里唯一的鲸，孤单而无助。

上高中后，由于学业繁忙，我在写作上花的时间变得很少了。我好像丧失了对文字的一些灵性，写完一篇完整的文章都变得困难。在某天我无意翻开日记本，看到我曾经写下的梦想—完成一本小说作为自己的成年礼。

可我期待的都没有来，取而代之的是越发忙碌、琐碎的大学生活，那些过往—学校文学社社长、奖项、作家梦……这一切都恍若隔世。我这才恍然发觉，自己并不是“天生的写作者”，更不是天赋异禀的“仲永”。

我开始和许久未联系的阿砚聊天，渴望从她身上找回曾经忠于文字的自己。我问起阿砚近来的情况，她也说自己很久没有写过文章了。

一切都好像发生在昨天，我和阿砚相约着攻下一家心仪已久的杂志。我们互相打气，许久之后我们竟然真的在那家杂志上过稿了，那种骄傲和满足简直无法用言语表达。我美滋滋地认为，自己成为一个“大作家”指日可待。

“以前还以为自己是‘天才’，长大后才发现自己也不过是普通人而已。”隔着屏幕，我都能感受到阿硯的失落。

我问阿砚是不是放弃了写作，她很快回复我：“没有，我依然热爱文字，只是不再执着于成为优秀的作家。优秀的人太多啦，先坚持写，写到自己天赋的极致也是一件很酷的事情，不是吗？”邮件的末尾，阿砚给我发了个很俏皮的表情。

很久后，我看到阿砚更新了她的博客，是博尔赫斯的诗：“一朵玫瑰正马不停蹄地成为另一朵玫瑰。你是云，是海，是忘却，你也是自己曾错失的每一个自己。”

我想起了自己曾经趴在被窝里写文章的日子，每次写完后，我趁着外婆熟睡溜到院子里散步，我走到哪里，月光便跟到哪里。我好像发现了一个什么了不得的秘密，心里盛满了欢喜。

长大后，无数个被平庸刺痛的夜晚，我终于明白月亮并不是为我而来。我来或者不来，月亮都停留在原地，不远不近。可月亮曾那样长久地照亮过我，在我不曾注意到的时候，我不应该回馈它点什么吗？

后来我依旧热爱文字，认真生活。时有文章会发表，但我也不再执意成为一个厉害的作家。

没想到，也会有人对我说：“我被你的文字深深打动过。”收到消息时我正百无聊赖地坐在院子里的秋千上，正好清夜如尘，月色如银，院子里的植物蹭着月光变得毛茸茸的。这样宁静的夜晚，不适合多愁善感。

我伸出手来，不知何时落下的眼泪在月光的照射下如霜雪般凝在我的指尖，我这才发现，我已经许久不曾抬头看月亮了。