记忆里的松脂香

侯美玲

那年家里盖了新房，因为门框留得大，找不到合适的门，几经周折才从外地订购了一套。

我放学回家时，门已经安装完毕，未进院门，我远远就闻到一股新奇浓郁的芬芳，有木质的清香，还有树脂的幽香，厚重中含有一种舒缓清新的香气，让人感到阵阵愉悦。我兴奋地跑过去，用手掌轻轻地抚摸刷了鲜亮黄漆的门扇，不时耸动鼻翼，使劲闻一闻那股幽香。奶奶似乎也很喜欢这种气味，笑盈盈地对我说：“这是松脂香，很好闻。”整个春天，人站在院子里仿佛置身于松林，四周充盈着松脂特有的清香，时间久了，感觉发梢、裙裾也有了袅袅清香。

不知不觉到了夏天，门扇上忽然冒出一滴金黄的松脂，拖着一条长长的尾巴，像顽皮的鼻涕虫，正在慢悠悠地向下滑落。到了傍晚，松脂凝结成一团，表面圆润光滑，光洁无比，我忍不住惊呼：“真像一滴眼泪，松脂泪！”

“像一滴蜜。”奶奶不知何时出现在我身边，手里正好拿着一瓶蜂蜜，见我不明白，便用筷子在瓶子里蘸了蘸给我看。夕阳西坠，蜂蜜一点点汇集在竹筷末端，形成一个纺锤形蜜滴，晶瑩剔透，同门扇上的松脂一模一样。“松脂蜜！”我脱口而出，奶奶颔首微笑，转身进了厨房，为家人冲蜂蜜水去了。

年幼的我很好奇，忍不住用食指轻轻触摸那枚松脂，它的表面软软的、弹弹的，像棉花糖一般，稍一用劲，瞬间破裂，指尖陷进去，沾满黏黏糊糊的松脂。天气越来越热，门扇上的松脂越渗越多，这里一个那里一个，像一群约好了出来散步的蜗牛，走走停停，憨态可掬。让人不悦的是，松脂一旦蹭到衣服上，怎么洗也洗不干净，因为这个缘故，我不知道挨了母亲多少责骂。

一天清晨，我看到奶奶站在门外，正在用一片树叶清除门上的松脂。她将树叶边缘对准松脂末端，再一点点向上铲，软溜溜的松脂乖乖滑进绿叶中。奶奶小心翼翼地卷起叶片，带到园子篱笆墙边，用树枝刨个小坑，一股脑将它们埋进土里。我很好奇为什么不扔进垃圾堆，奶奶说：“埋在这里，松香味还留在院子里。”

炎炎夏日，蝉鸣声声，大家怕热躲在房子里不出门，唯独奶奶不厌其烦地卷起那些松脂，又款款地埋进园子里。“掬水月在手，弄花香满衣。”那些日子，奶奶的衣襟总有那种特殊的芳香，若隐若现，我喜欢靠在她的怀里，左闻闻右嗅嗅。有时候，兄弟姊妹玩得高兴了，不知不觉靠在门边，奶奶看见了，总要提醒一句：“小心松脂粘在衣服上。”来了串门的孩子，奶奶的提醒总是被一浪高过一浪的嬉闹声所掩盖，她无奈地摇摇头，独自坐在门墩上，看到有小孩快要跑过来，就用拐杖指着门扇：“小心松脂。”孩子们听了，感激地看看她，然后做一个鬼脸，又一溜烟跑去玩耍了。奶奶这才放心地收回拐杖，佝偻着腰，微闭眼帘，像是在休息，又像是在细嗅松脂的香味。

“静探石脑衣裾润，闲炼松脂院落香。”那几年，因为有不断渗出的松脂，我家小院总有一股芳香，过些时日再闻，似乎并没有变淡。

如今，门扇上早已没有松脂渗出，但零零散散的蜜痕还在，像盛开的花儿，浅浅的，淡淡的，仿佛在提醒人们，有一位老人和一个女孩曾经在这里，细细地闻、深深地嗅那些她们喜欢的馨香。