芝加哥海明威故居

沈黎明

“淡淡的太阳从海上升起，老人看见其他的船只，低低地挨着水面，离海岸不远，和海流的方向垂直地展开着。跟着太阳越发明亮了，耀眼的陽光射在水面上，随后太阳从地平线上完全升起，平坦的海面把阳光反射到他眼睛里，使眼睛剧烈地刺痛，因此他不朝太阳看，顾自划着……”这是我读过的20世纪世界著名的小说家之一、诺贝尔文学奖获得者海明威在《老人与海》一书中的精彩片段。如今几十年过去了，我对这本书的内容仍记忆犹新。我不久前去芝加哥，突然想到，这位美国优秀作家、享誉全球的文学大师就出生在这座城市，这里有他的故居，于是便专程前去探访。

海明威故居坐落在芝加哥市郊奥克派克大道北339号，是一幢典型的维多利亚式建筑，小楼共3层，整体为灰白色，上部圆顶高耸直指苍穹、底层廊柱环绕飞檐宽阔，远远望去，既气派又充满艺术感。1899年7月21日，海明威出生在这里。

我踏过6层台阶步入海明威故居，一楼是客厅、书房和餐厅。客厅窗户左侧摆放着一张小书桌，桌面上放着几本书，陈旧的封面透着一种沧桑感。毫无疑问，它们都是有些年头的老书了。书桌上方摆着一尊精美的雄狮雕塑，这是酷爱大自然、喜欢狩猎的海明威父亲的心爱之物，这尊雕塑栩栩如生，充满灵动感，与悄无声息的书籍置于同一桌之上，两者相映成趣，为书桌平添了一些生机。客厅窗户右侧的一张小桌上，除了摆放着一个海明威父亲亲手制作的小鸟标本外，也放着几本书，其中一本书的封面有1899字样，我指着那本书问讲解员：“这是一本什么书？”讲解员告诉我：“这是本故事集，海明威小时候，他的祖父和父亲经常给他读书中的小故事。”客厅中壁炉一侧是一张摇椅，摇椅边的茶几上一本打开的书纸张已经泛黄，而且翻阅的痕迹十分明显，这显然是一本被阅读过很多次的书。不大的客厅中，凡可坐的地方必有书，凡是书都不是摆设，皆被阅读过，整个房间充满了书卷气。客厅靠墙的一面立着一架钢琴，钢琴上方的墙上悬挂着海明威和他母亲及姐姐三人的照片，海明威的母亲格蕾丝曾在纽约专门学习过音乐和歌唱艺术，还在纽约麦迪森广场公园举办过个人演唱会，因此颇有艺术造诣的她希望自己的孩子也能学习音乐，并从中受益。海明威从小就在母亲的指导下学习拉大提琴，由于大提琴拉得不错，读高中时成了学校乐队里的大提琴手。尽管后来海明威在大提琴演奏上没有表现出更高的天赋，但如他母亲所愿，他从音乐中获益不浅，海明威曾深有体会地说过这样一段话：“在《永别了，武器》一文的第一段中，我反复使用‘和’一词，就像巴赫在创作旋律时反复使用同一音符一样。有时候我的写作方式几乎跟巴赫一样，因此他一定会喜欢我的作品。”

我离开客厅走进与其相连的餐厅，一种温馨感扑面而来，餐厅中间长方形餐桌四周摆放着制作精良的餐具，桌中间的花瓶里插着一束色彩艳丽的红花，那红红的颜色与地面上铺着的玫瑰红色地毯上下呼应，为餐厅营造出一种暖意融融的氛围。餐厅墙上挂着两幅漂亮的风景画，这两幅油画作品皆出自海明威母亲之手，这既展示了女主人的才华，又使餐厅多了种艺术感，可以想象得出，在这样的环境中就餐，一定是件愉快且惬意的事情。讲解员告诉我们，这里不单是一家人吃饭的场所，还是海明威的外祖父每天餐后给孩子们讲故事的地方，他不但将很多有意义的故事讲给孩子们听，还鼓励孩子们积极发挥想象力，根据自己看到的、听到的，或在书里读到的人与事编撰成一段生动的故事讲给大家听。久而久之，孩子们自己讲故事成了海明威一家的传统。童年时的海明威，就曾编过一段从受到惊吓奔跑起来的马匹上救人的故事。正是这一讲故事的家庭传统，为海明威日后成为伟大的作家奠定了基础。

穿过餐厅登上二楼，这里是海明威家的主卧、客卧及仆人住房，大大小小共六间。其中一间是海明威和姐姐的卧室，卧室的小桌上有一张穿着白色连衣裙的女孩儿照片，照片中的小女孩模样俊俏、满脸带笑，我看后情不自禁赞叹道：“海明威姐姐小时候真可爱！”没想到我话音刚落，讲解员微微一笑说：“照片中的女孩儿不是海明威的姐姐，是海明威！”“啊，海明威？这打扮明明是个女孩儿嘛！”见我一脸诧异，讲解员介绍说：“这的确是海明威小时候的留影，海明威之所以如此打扮，据说是因为海明威的母亲特别希望自己能有一对双胞胎女儿，所以她经常把海明威打扮成和比他大一点的姐姐一样的小女孩。后来海明威成名后曾流传着一种说法—正是因为儿时常被打扮成女孩儿这件事在海明威脑海中留下了深刻的烙印，因此他笔下的男子汉形象个个都性格刚强、坚毅。”

楼上卧室有一间是海明威的舅舅常住，房间的墙上挂着一条大鱼标本，柜子里摆满了海珍品。海明威的舅舅当时已人到中年，但仍孑然一身，便和海明威一家住在一起。他年轻时常跟当船长的父亲出海，对大海有着深厚的感情，所以一有空就跟海明威讲他在海上航行中的所见所闻、趣闻轶事：讲风平浪静时观日出日落的愉悦心情；讲大风天与汹涌海浪搏斗的惊心动魄……这些讲述使海明威很早就对大海有所了解。他12岁时便以舅舅讲的故事为素材，写了一篇题为《航海》的作文，文中对人与大海关系的描述特别细腻，老师对那篇作文给予了很高的评价。

从小生活在弥漫着书香气的家庭中、受着母亲的艺术熏陶、听着长辈各种故事长大的海明威，在成长过程中汲取了家族成员的优长，正是这些优长集于一身，不断融会贯通，最终成就了海明威在文学创作上的辉煌。1954年他的作品《老人与海》获得第54届诺贝尔文学奖。

我走出海明威故居，回味在这座维多利亚式建筑中的见闻，不免让人感慨万千：一个人早期的生活环境和接受的启蒙教育太重要了，它将对人的一生产生巨大的影响……