星井 （下）

［美］罗伯特·里德　翻译 / 张建光

十八

她的某位早期丈夫是个伟大的数学家和宇宙学家——一个小个子迪拉男人，每天都在早餐桌上表现他无尽的天赋：喝着加盐的冰镇浓茶，吃着坚果蘸甜冷油，与此同时，用尽可能耐心的语气，努力给他又老又笨的妻子阐释这个宇宙。

“别的不说，我的方程式总是美的。”他声称，“首先，它们必须优雅，保持完美的平衡。还有，它们永远是诚实的。它们没有选择，其天性就是自然、真实。你听懂了吗，小不点？”

“真实。”她会重复，人类的嘴里吐出异族的声音。随后，她会对自己说，“它们是诚实的。”

“诚实于自己。”他补充道。

“当然。”

迪拉是小型两足生物，就连小不点这具发育不良的身体都高过大多数迪拉。但是，运气和自然选择给了这个物种敏捷灵活的头脑。他们的神经元由复杂的蛋白质晶体缠绕而成。埋在每一個神经元之中的，是一片修长的菌管森林——纤细得足以感知时空边界的扰动。迪拉的思考方式如同量子计算机。大多数智慧生物偶尔也能使用这个技巧，只有在极其偶然的情况下才能激发本能和灵感。但对于迪拉，本能是生命永不停歇的心脏。每一刻清醒的时分都萦绕着这种感觉，即宇宙是终极、无尽的混沌；存在着一万亿个其他的宇宙，每一个都和他们自己的这个同样有活力、同样真实，相互之间紧紧挨着，距离还不到一个电子的宽度。从出生直到无法避免的死亡，他们始终都有这种感觉。还有，和所有天生的哲学家那样，死亡对于他们有诸多意义，不仅仅是终结。

“我的方程式很漂亮。”他会这么说。

“而且诚实可靠。”小不点会这么补充，并舔干净自己碗中的甜油。

“你也很漂亮。”他称赞道。

她并不完全相信他，但她如同一位幸福的迪拉妻子那样笑着，“谢谢你的美言。”

“河水也很漂亮。”他说。

她偶尔也有这种想法。

“还有大山。”

“是的。”

“我们的双生太阳也很漂亮。”