西方文明中诞生的日本特色文化

贺龙驹

你去过星巴克吗？相信去过星巴克的人的基本流程都是：在前台点上一杯温热的拿铁或一块诱人的蛋糕，然后找一个空着的座位，落座。在星巴克浪漫舒缓的爵士乐中，或悠闲地享受餐点，或与三五好友轻声地聊天，或闭上双眼、静静感受音樂……这种生活已经成了很多现代人的日常，咖啡厅自然成了爵士乐乐迷的好去处。但你也许不知道，约一百年前，日本便已经有了这样专门欣赏爵士乐的店，有些店甚至存活至今，成了日本音乐文化中的珍贵一隅。

二十世纪二十年代至三十年代，当时的日本深受西方文化的影响，一些中等收入阶层且思想开放的日本人开始广泛创建咖啡馆。彼时，西方普遍在酒吧和咖啡馆中设置留声机来播放音乐，日本自然也效仿之。

在这种大环境下，日本诞生了首家模仿西方的咖啡厅，名为“音楽喫茶” （后文中“音楽喫茶”一词将一律称为“音乐茶馆”）。“喫茶”一词来源于日文的“喫茶店”，代指咖啡馆、茶楼等。随着西方音乐大量进入日本，这类店铺逐渐增多。后来，由于一些地区政府禁止在公共场合播放西方音乐，音乐茶馆便成了少数能够听到西方音乐的场所之一。

音乐茶馆大多都收藏着数量庞大（达上千张）的西方原版唱片。此外，每家茶馆都拥有一台当时配置顶尖的留声机，用于播放这些稀有的原版唱片。茶馆的内外装修华丽而优雅，有些店还会增加一些风格奇怪的西方元素，或许是因为这些店主从未真正见过西方咖啡厅的样子吧。

最初，这些茶馆基本以播放传统且节奏感强烈的布鲁斯音乐和拉丁音乐为主，用来吸引热衷于追捧潮流的年轻人。后来，又出现了一些播放舒缓典雅的西方古典音乐的咖啡馆，它们被称为“名曲茶馆”，这类茶馆主要由热爱音乐的狂热群体而非热衷于赚取利益的商人经营，无形中为后来爵士茶馆文化的形成打下基础。

音乐茶馆出现的时间段恰好是美国殖民者占领菲律宾的时间。这些殖民者将爵士乐带到了菲律宾，并通过美国本土乐手和培养出的菲律宾乐手进行演奏。得益于太平洋上逐渐增多的奢侈品航线，美国西海岸与日本等国家经常有船只互通。伴随着商品而流通的还有美国的船员和乘客，他们为了排解旅途中的无聊，往往会带上一支爵士大乐队。这些乐队的乐手们将爵士乐的乐队编制、乐器、乐谱等带到了日本，让日本音乐家见到了这种自由且有个性的西方乐种。此后，日本音乐家开始西渡美国旧金山、西雅图等地，购买当地大乐队的总谱，学习当时最流行的美国乐种，其中自然也包括爵士乐。一部分人将购买的美国唱片带回日本进行传播，尤其是东京、大阪、神户等地。本就善于学习和吸收西方文化的日本迅速将爵士乐知识普及开来，也正是在这种浓厚的爵士氛围，促使专门播放爵士乐唱片的“爵士茶馆”开始兴起。

爵士乐约二十世纪二三十年代开始在日本生根发芽。因为它是西方最新最潮的乐种之一，且编制复杂，演出效果华丽，旋律振奋人心，所以迅速在日本流行起来。初期，日本爵士乐的演出形式大多只是演奏固定乐曲的小型乐队，功能主要是为舞厅伴奏，缺少爵士乐的核心要素——即兴演奏，风格也并非以美国摇摆乐为核心，而是会夹带许多拉丁风格的舞曲。1929年，日本爵士小号手南里文雄跟随钢琴家泰迪·韦瑟福德的大乐队前往上海演出，在积累了三年演出经验后，于1932年前往美国进行巡回演出。南里文雄回到日本后，在大阪建立了一个美式风格的大乐队——“热胡椒”（Hot Peppers）。这支乐队主要演奏如贝西伯爵、艾灵顿公爵的大乐队作品。由于这些作品都是专用于跳舞的摇摆乐风格，因此其演出场地大多在舞厅和录音公司，为舞者进行伴奏。

1927年后，由于大阪自治官员强行命令舞厅关闭，日本爵士乐的发展重心逐渐转向东京这种有管弦乐音乐厅和大型唱片录制公司的城市。二十世纪三十年代，为了解决爵士乐过于西化的问题，作曲家服部良一和杉井幸一将日本的传统民歌、戏剧音乐与爵士乐融合，重编出具有爵士律动的日本传统音乐。他们为影视剧创作了数首爵士风格的主题曲，配以日本传统音乐元素，形成一种具有新风格的爵士音乐。

这些音乐家和作曲家所做的努力让爵士乐打开了日本市场的大门，但当时一张唱片就需要一个刚毕业的大学生五分之一的工资，只有中等阶层以上的人才有能力购买，而留声机更是当时一般人难以负担得起的高级设备，普通家庭是不会有的。所以，如何长时间地聆听爵士乐、如何听到不同音乐家演奏的爵士乐，似乎成了难题。幸运的是，日本许多爵士乐流行的地区陆续出现了一些如名曲茶馆一样的“爵士茶馆”。这些爵士茶馆同样不以盈利为主要目的，店中唱片根据店主的喜好而购买，以大量欧美爵士乐队和乐手为主。此外，店内还摆放留声机用来播放它们，任何爵士乐爱好者只需要支付一杯咖啡的费用就能在爵士茶馆坐上一整天，沉浸在爵士乐的世界里。这种造福爵士乐爱好者的店铺迅速出现在日本各地，其中我认为最值得单独拿出来讲的就是野口父子的“爵士茶馆的创建故事”与吉田卫先生的“Chigusa”。

1929年，一位名叫野口清一的年轻人开了一家名为“黑鸟”（Black Bird）的爵士茶馆。原本想当舞者却因为腿部受伤而放弃梦想的他，利用做舞者时攒下的积蓄与父母的资助，在东京的本乡赤门前开了这家茶馆。这家茶馆从决定开店、购买唱片和留声机到装修完成，仅用了三个月的时间。店内的唱片涉及当时最火的大乐队和音乐家，如艾灵顿公爵及其爵士大乐队、爵士女伶埃撒尔·沃特斯和当时最出名的小号手路易斯·阿姆斯特朗等。更为独特的是，当时音乐茶馆的主流播音设备是手动滚轮式留声机，每次播放音乐都需要更换唱针。而野口先生专门委托在西雅图的叔父运送来了RCA Victor——一款像双开门柜子的电动唱片播放机。“黑鸟”从此成为以播放爵士乐为特色的茶馆，这家店后来经音乐学者细川周平考证，被认为是全日本最早的爵士茶馆。

二战后的1960年，野口清一在其子野口伊织的提议下，在一家普通咖啡馆的地下层创建了名为“Funky”的爵士茶馆。1966年，野口家族将“Funky”改建为三层店面，其中一层与地下一层为禁止谈话的爵士茶馆，二层则做成了专门展示爵士歌手唱片的沙龙样式的酒吧。因为不同楼层配备不同的音响设备，以及一门心思做爵士茶馆的店面，“Funky”被称作“吉祥寺爵士茶馆繁盛时代”的先驱。之后，野口伊织又接连开了“Sometime”“西洋乞丐”等诸多爵士茶馆。在其影响下，许多名人如爵士评论家寺岛靖国也在吉祥寺开设了“Meg”“More”“Scratch”等知名的爵士茶馆。1960年至1970年间，周边城市和地区的爵士乐爱好者纷纷慕名而至，吉祥寺被人们称为“爵士街”，闻名全日本，而野口伊织先生也被冠上了“吉祥寺之父”“传说中创建了吉祥寺的男人”等名誉，足以看出野口伊织对爵士茶馆文化的贡献。

野口伊织先生虽已于2001年去世，但其创建的许多爵士茶馆至今仍在营业。我委托在日本的好友施健聪先生实地拜访了上文提到的“Sometime”，并委托他向店长咨询了一些关于爵士茶馆的问题。

○ _ 施健聪● _ 店员

○ 这家茶馆有多少张爵士乐唱片？都是二十世纪六七十年代的吗？

● 在二十世纪九十年代左右，这儿确实有上千张老唱片。现在则主要以来我们店里演出的乐手的唱片为主，约有三四百张。

○ 唱片的数量为何减少了呢？

● 因为时代不同了，现在用手机就可以欣赏音乐，不需要到茶馆才能听到爵士乐，人们更多是來欣赏乐手演出和感受店内氛围的。

○ 现在店内的“咖啡时刻”（coffee time）是否和以前一样，不允许交谈，只能安静地聆听爵士乐呢？

● 普通对话是没问题的，享受背景音乐还是享受交流是人们的自由。晚上现场演出的时候我们会请大家控制一下谈话的音量。

○ 经常有乐手来这里即兴演出吗？是否有比较有名的乐手？

● 工作日仅晚上有。至于周末和节假日的下午及晚上举办的现场演出，可以在官网的日程表上查看。

○ 光顾这里的人，哪个年龄层的比较多？

● 从二十几岁到年长的都有，年龄跨度很大，中老年顾客会略多一点。

○ 你认为将来爵士茶馆会越来越多，还是会慢慢减少？

● 受新冠肺炎疫情的影响，现在的爵士茶馆运营得很不容易，因此我无法很好地回答这个问题。于我个人而言，我非常喜欢爵士茶馆，所以我希望它越来越多。

随着经济和科技的发展，爵士茶馆已逐渐脱离时代。根据资料显示，从二十世纪九十年代到现在，日本的爵士茶馆已经关闭了上百家，其中不乏一些有多年历史的老店。但尽管如此，我依然相信爵士茶馆绝不会就此凋零，至少会作为一种历史文化现象继续为世人所知。

吉田卫先生1933年在横滨创立的“Chigusa”是日本历史上经营时间最久的爵士茶馆，但由于无人继续投资等原因，Chigusa已于2022年关店，日本政府计划出资将其改建为关于爵士茶馆的博物馆，预计于2023年重新开放。

说到爵士乐和日本名人，相信关注日本文学作品的朋友定会第一时间想起村上春树——日本最伟大的作家之一、畅销小说《1Q84》的作者。他是一位资深的爵士乐乐迷，“如果没有沉醉于爵士乐，我可能无法成为小说家”，村上春树的这句话时常为人津津乐道。但鲜为人知的是，他曾经在二十世纪七十年代经营过一家爵士茶馆。

1974年，还是大学生的村上春树与夫人在东京国分寺车站附近开设了一家名为“Peter Cat”的爵士茶馆。村上春树在学生时代是一位非常有个性且天赋异禀的人，他自小不愿用功学习，但却十分热衷于阅读美国原版小说。正是由于他对欧美文化的喜爱，他自然而然地接触到了当时在日本如日中天的爵士乐。二十世纪七十年代，日本经济飞速发展，许多美国爵士乐手和乐队将他们的国外发展路线选在了日本。村上春树在听过亚特·布拉基（Art Blakey，美国最知名的爵士鼓手之一）和他带领的“爵士信使”乐团（Jazz Messengers，在美国存活超过三十五年的著名乐队，许多爵士乐大师都在该乐团担任过乐手）在日本的现场演出后，从此为爵士乐的魅力所折服，养成了收集唱片的习惯。这家店直到七年后，他正式成为小说家，才转让给了朋友。2007年，他在《纽约时报》的采访中说道：“为什么我会经营这家爵士茶馆七年？一个简单的原因就是，它可以让我从早到晚听到爵士乐。”大师的爱好大抵如此。他和许多爵士茶馆的店主一样，都不以赚钱为主要目的，旨在为了满足自己和他人对爵士乐的渴望。这或许就是爵士茶馆最核心的文化内涵，也是爵士乐能在日本发展、传承几十年都不间断的原因吧！