并非乐评：爱默生四重奏后记

马慧元

新冠病毒感染流行之后，方知现场的可贵。一转眼，各种音乐季全部复苏，音乐会突然多如雨后春笋。看上去多，我还是提醒自己，每一场背后都有大家漫长的劳动，以及我们等来一场某作品的小概率。当然，如今各种录音便宜到免费，比现场完美、精彩的比比皆是，然而我还是觉得，跟现场这个完整的事件相比，录音仅仅是“摘要”而已。事实上，每当我听到较好的现场，就很长时间都不愿再听录音了，怕破坏心中那段丰满四溢的记忆。

而对现场，我觉得至少有三个因素决定它是否成功：演奏者加作品，现场环境，听者的状态。我开玩笑地说，去听音乐会，我也紧张，怕“发挥不好”。

最近一场，是大名鼎鼎的爱默生四重奏组来访，相信水平不会有问题，现场气氛也不会差，因为室内乐是一个特别的系列，听众少而固定，是我所知最懂音乐的一群人，就是平均年龄太大了。所以，真正的“变数”差不多会落到我自己头上。我属于音乐记忆力较差、接受较慢的听众，所以“笨鸟”要先飞。大多现场演出在预热环节就会在网上放出节目单，我除了提前听几遍以外，还要看谱，把演出当成一个拽着自己学习的机会。家里谱子不少，可惜四重奏不多，网上虽有谱子，但如果音乐会现场打开手机或者什么设备看，必定会遭到其他听众的抗议，搞得我不得不去图书馆借纸谱。

至于我跟乐谱的关系，也有着微妙的变化。我一直喜欢看谱和视奏，但过去满足于看看就算了，而且看得不全，过度关注旋律，另外自己参与太少。现在我会在看谱前后想一想，抓住主体，有读错猜错的，在琴上弹一弹便知。如果是四重奏，至少能弹出第一和第二提琴声部。随后再听唱片，会矫正最初的印象，这才有“预判音乐”的初步收获。以我从任何运动员身上受到的启发来看，他们会接球，看似反应快似闪电，其实主要是大脑的预判极快。所以，神经科学告诉我们，运动员、音乐家以及任何事情的训练，都是在训练人脑的预期。就拿海顿《弦乐四重奏》（Op. 33）中的第五首来说，看上去蛮简单，但我弹了一下，处处都是惊奇，弹得大致通顺也不容易，装饰音很容易弄错风格。我对自己的最低要求就是，能把几个乐章的主题都在琴上弹出来，可以慢一点，但拍子要数对。有了对主题的深刻印象，音乐听起来就有了框架和方向。如果大家有时间，这个“玩法”也不错：在琴上磕磕绊绊地弹出一小段音乐旋律，然后去听一下录音，那可真是醍醐灌顶！

何为经典？我心中就存有无数疑问。如今经典给弄成谁都不许动的“圣经”，确实很让人窒息。我记得钢琴家席夫在讲贝多芬奏鸣曲时提到：一次音乐会后，观众随便哼唱其中的一个主题，基本把拍子都弄错了，十六分音符唱成八分音符，使音乐失去了一个关键的棱角。所以，经典常常比我们想象得更新鲜、先锋，跟预期出入很大。假如大家不费一代代的老劲去传承，它们就会变成很多人想当然唱出来的调子，而那并不是贝多芬苦心想出来的、能殺伤生命的东西。聆赏音乐会最理想的状态莫过于，我在去音乐会之前有较好的预习，听音乐的时候不看谱。不过对于本场音乐会中这么复杂的作品音乐，我还是有点嘀咕，于是就带了乐谱。

音乐家们坐下就拉，猝不及防。等我打开海顿的四重奏乐谱，翻开Opus 33 No. 5，说时迟那时快，两页已经过去，好像已经出了好几个错——我归结于他们坐下得太快了。诚然，很多演奏者是拿海顿来热身，我还是有点小失望，毕竟在网上听了几个录音，它们或优雅，或活泼，或精细，反观爱默生当晚的演奏则有点一般。第二首肖斯塔科维奇的《第十二弦乐四重奏》（Op. 133）还是非常棒的，音乐十分舒展，不为技术所拘。第二乐章后半部分，孤独、凛冽而嘹亮的拨弦是我所期待的，也带来预期之中的满足。这种序列作品，我读谱的时候十分痛苦，但如果完全没准备，可能现场会“死”得很惨。当然，这也是另一种经历，只是不那么可贵而已。毕竟如今的音乐会常会上演一些委约新作，生生死死非观众所能控制。

中场休息后迎来了舒伯特《弦乐五重奏》（D. 956），虽然该作名气极大，但我是因为这场音乐会才开始熟悉的，真是天堂般的感受，稍微熟悉后的巨大快乐让我重新认识了舒伯特，他的音乐中蕴藏的世界别有一番胜景，我们是听众也是观众，精神的奇景有时竟能在视觉中“观赏”，这是我自己的幻象。爱默生的演奏整体还行，没让人太失望，但也不是惊艳得放不下。对此我已经很满意了，毕竟真正值得铭记的是作品本身，感谢演奏家们把我带到这里，为我开启一个学习的机会。本来我可以听完音乐会就把乐谱还给图书馆的，但又舍不得，接着拿乐谱去了解别的作品岂不更好？我决定把乐谱留一段，听听读读，就算为下一个可能的现场而预习吧！

作为一名多年来一直热爱音乐的观众，我常常感到，自己可能即将或已经厌倦了。如果音乐仅仅是被动的享乐，对它的需求总会饱和。若想不饱和，办法也有，可以自己参加演出，只是这要付出巨大的时间代价；抑或是跟朋友讨论，但未必能有合适机遇；还有一种听法，它的成本不太高且可控——化被动为主动，让听音乐的过程变成一种有张力的叙事和探险。

最近，我就有尝试以这样几步来“预习”作品。首先，不读乐谱，进行盲听；然后在琴上弹奏，慢慢改正，形成一个基本的结构框架；之后，听其他唱片，跟不同的演奏对照；最后再总结，并在听完音乐会再弹一次。这样一来，我赤手空拳，对复杂的作品“螳臂当车”，最终有可能把自己渐渐调至作曲家的想法中。

所以，经典作品并非静态的，它跟我——一个活生生的、携带许多记忆的人一样浑身是刺，而我们也注定与它们有一场“约战”。相信这些作品或许在消磨我们的记忆之余，还能成为塑造时间的新材料，让我们共同期盼下一次音乐事件。