航空先驱唐纳德·道格拉斯

2023-05-30

航空世界 2023年1期

从帮助人类完成首次环球飞行的“世界巡航者”飞机到构建商业帝国的DC-3运输机，再到B-66重型舰载攻击机。航空先驱道格拉斯飞机公司生产的经典机型不胜枚举。从1942年中途岛战役的胜利到1949年的柏林危机，在那段特殊时期，每一次重大事件都能看到道格拉斯飞机的身影。

在短暂的独立经营期间，道格拉斯飞机公司开创了一次又一次商业奇迹，设计出了改变当时航空格局的经典运输机。这一切都离不开公司创始人唐纳德·威尔斯·道格拉斯。虽然他不是飞行员，但道格拉斯对航空业敏锐的眼光使他在近四十年的工作时间里一直处于航空业的前沿。

1908年莱特兄弟在梅尔堡进行飞行表演

年轻的道格拉斯展示自制的机翼翼梁

DN-1飞艇被引导停入佛罗里达州的漂浮机库。

緣起

唐纳德·道格拉斯于1892年出生于纽约的布鲁克林区，是威廉和多萝西·道格拉斯的第二个儿子。他的父亲虽是一家银行的助理出纳员，但从小便向两个儿子灌输了对轮船和大海的热爱。于是长大后，唐纳德·道格拉斯和哥哥一同前往了位于马里兰州首府安纳波利斯的美国海军学院深造。在那里道格拉斯以海军见习生的身份开始接受海军高等教育。然而，他真正的兴趣并不在航海而是航空。在上学期间，道格拉斯曾在宿舍里动手制作航空模型并在校园内试飞。真正影响其一生的转折点，是1908年秋天，他前往梅尔堡，目睹了莱特兄弟试飞。不久，为了成为航空工程师的道格拉斯离开了海军学院。

采取行动

1912年，只有20岁的道格拉斯，在先后被格鲁沃尔·洛宁（洛宁飞机公司创始人）和格伦·柯蒂斯（柯蒂斯飞机公司创始人）拒绝工作后，重新考入了麻省理工学院，并用一年半的时间完成了4年课程的学习，获得了学校首个航空工程学士学位。

1915年，道格拉斯加入康涅狄格飞机公司并作为助手参与了美国海军首架飞艇DN-1的设计工作。然而DN-1是一架失败的飞行器，它甚至没有真正投入使用。道格拉斯深知这一点，在该机首飞前便辞去了工作。

这次辞职为道格拉斯带来了新的机遇，1915年他加入了格伦·L·马丁飞机公司，担任总工程师，至此正式开启自己传奇般的航空生涯。马丁飞机公司的创始人马丁被后世誉为航空业的“播种者约翰尼”，他对人才有着敏锐的眼光，许多门生在离开后都创立了自己的航空公司，其中就有道格拉斯。初入马丁公司后，道格拉斯开始为荷兰政府设计Model S水上飞机。该机在航空竞赛中连续3 年获得最佳耐力飞行冠军，并创造了3项飞行高度纪录。

不久，马丁公司与莱特公司合并为莱特- 马丁公司，道格拉斯再次辞职，并接受克拉克上校的邀请，成为美国通信兵的首席民用航空工程师。1917年，莱特兄弟与马丁的合作并不顺利，公司拆分后马丁重新成立了马丁飞机公司，而受不了军队官僚主义的道格拉斯再次回到了马丁公司的怀抱，设计出著名的马丁MB 系列轰炸机。不过在1918年首飞后，一战接近尾声，该机仅生产了10架便草草下马。

1920年，自觉时机成熟的道格拉斯回到加利福尼亚，遇到了富有的戴维斯。后者希望进行一次横跨大陆的飞行活动，道格拉斯得知后向他承诺，可以设计出一架满足要求的飞机。于是，戴维斯和道格拉斯共同投资了40000 美元，成立了戴维斯- 道格拉斯公司。一年后，道格拉斯推出了戴维斯- 道格拉斯“巡航者”飞机。

打好基础

“巡航者”飞机推出后，道格拉斯收购了戴维斯的股权，将公司名变更为道格拉斯飞机公司。之后，他收到了美国军方的第一份合同，为海军设计DT-1鱼雷飞机。最终，海军购买了114 架DT-1。“巡航者”飞机还引起了美国陆军的注意，1923年陆军与道格拉斯公司围绕该机签订了5 份合同。1924年，“巡航者”改型“世界巡航者”以371小时完成了环球飞行，道格拉斯公司名声大振。接下来，道格拉斯果断将“巡航者”的军用改型卖给了陆军。眼光独到的道格拉斯看到了军事对于飞机的需求，并根据这些需求陆续推出了多种产品，如P2D-1、T2D-2等。同时，公司开始广招人马，吸引了来自麻省理工学院的亚瑟·雷蒙德和詹姆斯·金德尔伯格。

道格拉斯设计的MB-1 GMB轰炸机

在莱特试验场试飞的“循环者”号飞机

造型奇特的Y1-B7轰炸机

美国著名童星秀兰·邓波儿在电影中的精彩表演让人记住了豪华舒适的DC-3客机

战争时期在工厂组装C-47飞机的女工们

道格拉斯公司为NASA 探月计划制造的土星火箭

道格拉斯意识到，双翼飞机的方案已经过时了，而采用木制机翼和金属机身结构的单翼飞机将成为主流。在这一理念的驱使下，道格拉斯公司推出了在当时造型十分激进的双发鸥翼轰炸机Y1-B7。对于金属飞机的执着很快得到了回报，在他的资助下，诺思罗普公司创始人约翰·克努森·诺思罗普于1932年发明了一种新的金属机身布局方式。为了满足当时环球航空公司提出的设计一架能与新型波音247飞机相媲美的客机的要求，道格拉斯采用了诺思罗普研发的新技术，耗资306778美元制造出了DC-1原型机。在该机的基础上，很快便发展出了DC-2 和DC-3飞机。

帝国形成

DC-3的出现让道格拉斯的航空商业帝国初具雏形，但真正让其进入快速发展的则是C-47 飞机。作为DC-3的军用版本，二战期间C-47 共生产超过10000架。事实上作为一名颇具胆量和眼光的企业家，早在珍珠港事件前一年半，他就预测出“美国航空业的命运时刻”。之后不到5年时间，航空业从美国工业体系中的第41位，一跃成为首位。而道格拉斯公司则从只有68名員工的小公司发展成为美国第四大企业。

在快速成长的过程中，道格拉斯的习惯一直保持如初：每天至少工作8小时，尽可能少出差，几乎不参加无意义的社交活动。同时，他也有了4个可爱的孩子。其中小女儿芭芭拉于1944年进行了当时备受关注的军工联合婚姻，嫁给了未来美国空军将军阿诺德的儿子威廉。

在发展阶段，道格拉斯并未故步自封，他非常清楚一旦战争结束意味着巨额军事合同的停止。于是他早早便停掉了从政府手里租用的工厂，只保留了埃尔塞贡多、长滩和圣莫妮卡的几处设施。此外，道格拉斯公司还将业务领域扩展到导弹和航天，研发出多种红外、视觉制导的空地、空空导弹，以及配合NASA 月球计划使用的土星S-IV/S-IVB火箭。

坚持到底

道格拉斯公司生产了1200架DC-4飞机，其在柏林危机时担任了重要的运输角色。之后该机型被更先进的洛克希德“星座”系列运输机取代。作为回应，道格拉斯公司推出了DC-6。至此，一场不计后果的竞争悄然开始，两家公司都试图改进飞机性能来提高客户的忠诚度。洛克希德公司推出了由4 台莱特发动机驱动的L-1649A“星航线”，道格拉斯则推出了使用同款发动机的DC-7C。

在工程副总裁雷蒙德的建议下，道格拉斯为节省抢先生产美国第一款本土喷气式运输机所需的巨额投资，转而花费更多精力探讨DC-7批量生产的可能性。而其新的竞争对手波音公司自1947年就开始生产多发喷气式飞机，并在制造B-47和B-52轰炸机时积累了大量喷气式飞机设计制造经验。这些经验在设计波音707客机原型机过程中发挥了重要作用。1954年7月15日，波音707完成首飞，而直到一年后，道格拉斯才宣布制造首款喷气式客机DC-8。

帝国陷落

一批乘客正从新式DC-6客机走下来

夕阳下的DC-8客机

1953年，道格拉斯家庭发生变故，幸好儿子小唐纳德·道格拉斯从中调和。得到父亲认可的他被认定为公司的下一代领导人。然而小唐纳德·道格拉斯缺乏父亲的眼光和管理能力。自1939 年进入公司开始，晋升十分缓慢，直到1953年他才在父亲的影响下被任命为董事会成员，并于4年后接任父亲的职位执掌道格拉斯公司。而道格拉斯本人则作为董事会主席退居幕后，那一年他65岁。

面对波音对航空客运市场的不断蚕食，道格拉斯公司推出了首款喷气式客机DC-8。尽管该机有着优秀的飞行性能、舒适的客舱，但过晚的上市时间和匆忙投产导致的设计缺陷使得大部分航空公司选择了波音作为下一代客运航空的主力机型。虽被道格拉斯寄予厚望，但DC-8的销售情况不容乐观，仅售出178架。关键时刻，工程副总雷蒙德病倒了，管理公司的重任压在了小唐纳德·道格拉斯身上。性格急躁的他无论专业知识还是人事管理都一塌糊涂，甚至在影响公司存亡的危急关头，迫使公司的功臣——设计出A-4“天鹰”攻击机和F4D“天光”超声速舰载战斗机的军用飞机部门副总裁埃德·海涅曼离职。这不仅导致公司财务出现进一步亏损，也使道格拉斯公司的市场份额被波音远远超过。

1966年底，变革来临。时年74 岁的道格拉斯重新控制公司，但为时已晚，公司股票大跌，道格拉斯向董事会提交了破产声明。此时，詹姆斯·麦克唐纳已持有300000股道格拉斯公司股票，是道格拉斯及其儿子所持股票总和的30倍。顺理成章，1967年4月28日，麦克唐纳飞机公司收购了道格拉斯公司，并成立了麦克唐纳·道格拉斯飞机公司（以下简称麦道公司），道格拉斯被任命为新公司的名誉董事，儿子小唐纳德·道格拉斯则获得了一份长期雇佣合同。

此后，道格拉斯平静地度过了退休生活，直至1981年2月1日与世长辞，享年88岁，留下了无人能及的成就和声誉。同年，麦道公司并购休斯敦公司，开始在直升机领域发力，“阿帕奇”武装直升机就是公司非常成功的机型。同时麦道公司导弹分部还生产了“鱼叉”反舰导弹和“战斧”巡航导弹。可惜冷战结束导致军事订单锐减，重创了公司。1997年，麦道公司与波音公司合并，标志着道格拉斯品牌在航空业的终结。