葵花巷

1

连续两个月，老唐萎成一截朽木，一点儿活力都没有。事发突然，猝不及防，事后还不得不集中精力去应对，这对于老唐，无疑是双重碾压。老伴儿出车祸那天，他正在构思一篇小说，思路清晰得像山泉，游动的水族，静默的卵石，在斜阳下的波纹里熠熠闪光。他刚要把这些宜人景色从人脑输送给电脑，手机里却传出噩耗。事后不管老唐如何挠头，如何皱眉，那些水族，那些卵石，都再也不肯现身。

儿子请了事假，又把年假一起休了，从省城赶回，陪老唐处理老伴儿的后事。后事不少，葬礼、事故赔偿、烧七，等等，多亏了儿子。老唐第一次觉得，这个从上小学开始便整日跟他作对的独生子，多少还有点儿用处。

儿子临走的头一天，陪老唐喝了很多酒，说了很多话。老唐活到退休年龄，还从来没跟儿子一起喝过那么多酒、说过那么多话。可他一觉醒来，只记得喝过多少酒，却忘了说过什么话。他站在小区门口冲儿子招手，心说，忘了也好，清静。

太清静了。要是不开电视，家里连一点点人声都没有。连续几个晚上，老唐缩在客厅的沙发上，听电视说话。电视里的话可真多，怎么听都听不完。他困了，沉沉睡去，醒来天已大亮，电视还在说话，都是标准的普通话。

作息紊乱，三餐紊乱，思绪紊乱。老唐不是老唐了，他不知道自己是谁，更不知道自己从哪里来，到哪里去。他拒绝酒友、牌友、文友、驴友的善意邀请，整日窝在家里听电视说话。饿了，煮一包方便面。一个月后下决心出门，腰间松松垮垮，以为穿了别人的裤子。

没有更好的去处。小区南面，有一座矮山包，老唐叫它南山。别人怎么叫，他懒得问。好在山这东西，性子最憨厚，你叫它什么都行。它活生生的，却擅长沉默。而人类恰恰相反，只有在死后，才沉默如山。

南山的山脚，有一处长方形的休闲广场；山腰，有一条蜿蜒的林荫路。一早一晚，都有不少闲人在那里盘桓，大多是已经退休的老年男女。老唐是其中一员。

老唐去南山，跟其他人去南山，内容大致相同，无外乎走走坐坐。走的是林荫路，穿过柞树林，绕山包转一周，转到东侧观景台，驻足，居高临下，鸟瞰瓦城。风起，撩他头发，一起一落。落下，遮住一只眼，他这才意识到，自己有两三个月没理发。下意识抬手，摸一把下巴，毛扎扎的，至少五六天没刮胡子。

观景台上横着几把休闲椅，老唐择一把坐下，垂下眼皮，看脚尖。脚尖处有细碎的枯枝，有破损的败叶，有枯黄的草梗，还有……看清了，还有三只蚂蚁。是那种体型中等的蚂蚁，比小蚂蚁大很多，比大蚂蚁小不少，像老唐在文坛的地位，比初学者高很多，比当红作家低不少。

三只蚂蚁排队行走，不知是结伙出游，还是执行任务。观景台上铺着石板，老唐脚尖前的一块，从中间裂开，裂出一道不规则的缝隙。蚂蚁发现了缝隙，几乎同时停下脚步，并很快有了异样的动作。第一只倾斜身体，将右前肢探进缝隙，像摸，不知摸什么，不知摸到没摸到；第二只用前肢撑住台面，触须一翘一翘，四条后腿都探进缝隙，像踩，不知踩什么，不知踩到没踩到；第三只身体倒挂，撅着屁股，将前半身探进缝隙，像捞，不知捞什么，不知捞到没捞到。摸了很久，踩了很久，捞了很久，均一无所获，三只蚂蚁重整队形，向前方开进。老唐看得津津有味。

从此老唐对蚂蚁有了兴趣，常去南山看它们。

不光是看，还上网把蚂蚁查个底儿掉。不查不知道，这厮遍布全球，竟有一万一千多种，中国境内，就有六百多种。说是查个底儿掉，可是转瞬就忘，末了，老唐只记得最小的蚂蚁叫小黄家蚁，最大的叫大头蚁，这两种他都见过。可是最常见的中等个头的那种叫什么，实在吃不准。面对电脑屏幕，老唐盯得眼珠子发皱，还是吃不準。长相都差不多，名称却列出一大串，别说入座，连对号都对不上。吃不准就不吃了，反正也不想当个什么蚂蚁专家。

不过看蚂蚁却成了老唐的最大消遣。不光是看蚂蚁，他还认识了其他一些昆虫，比如蚁蛉。

一只豆娘落到老唐脚边。他以为是豆娘，后来知道是蚁蛉。两者体型相似，纤细、瘦弱，区别在肤色，前者鲜艳，以红、蓝、绿居多，后者黯淡，以灰色为主。蚁蛉一动不动。身子不动，翅膀也不动。三只不大不小的蚂蚁走来，一字排开，与蚁蛉对峙。它们跟老唐想的一样，眼前这哥们儿，是不是死了？正想着，蚁蛉突然发起攻击，嗖嗖嗖三下，三只蚂蚁都消失了。蚁蛉的翅膀倏尔一抖，像是要把墨色的翅痣抖下来。

“有意思，”老唐在心里头说，“怎么这么有意思。”

更有意思的事在后边。雨后，老唐到南山，在休闲广场上闲逛。他已经习惯于盯着自己的脚尖走路。他看见数量颇多的蜗牛，跟他一样，也在广场上闲逛。他一次次弯腰，把误入歧途的蜗牛捡拾到路边的草丛里。在不知捡拾第几个蜗牛的时候，他看见一只大头蚁像狗一样坐在石板上。大头蚁会坐啊。他蹲下身子，眼睛一眨不眨，看清了，大头蚁不是坐在那里，而是困在那里，腹部扁扁地粘在地上，可能是被行人踩过。大头蚁后腿用力，想把自己从石板上拔起来，却怎么也拔不动，两条触须疼得一颤一颤。老唐看着不忍，捡起草棍轻轻拨弄，没想到，大头蚁直立的上半身却轰然倒下。对蚂蚁来说，那肯定是一声巨响。很快，七八只小黄家蚁围拢过来，合力抬起残尸，匆匆而去。

老唐这才意识到，每天离家觅食的蚂蚁，能不能活着回去，难说。别的虫类也一样。倏起倏落，广场上，山路上，有多少只脚啊，每只脚的每一步都可能意味着一个生命的结束，就像老唐不久前过世的老伴，只想横过一条马路，到斜对面的蔬菜超市买点儿葱蒜，早一秒没事，晚一秒也没事，怎么那么巧，不早不晚，有去无回。

死亡是永恒的必然，活着则是一时的偶然。当晚在餐桌上，老唐泪流满面。

2

有人在微信群里转发了一篇文章。噔一响，老唐听到了。手机每天都噔噔响，听到不一定要看，也没谁逼着他去看。看不看，是个心情问题。不料这一回，心情有了波动，他下意识打开那篇文章。是一个名叫“葵花巷”的公众号，推出了一篇同名的怀旧文章。怀的是童年。童年的小镇，童年的田野，童年的河流，童年的笑与闹，童年的葵花巷，巷子里年年盛开的葵花，以及因之而生的喜乐与忧戚。也不光是怀旧，还有眼前风景。葵花巷还在，人还在，记忆还在，情感还在，日子还在。文笔细腻、沉静、清爽、雅洁、俏皮、从容，有不外露的沧桑感，有掩饰不住的女儿心，有愈嚼愈浓的隐逸感。作者署名“毛嗑”。东北土话，把葵花籽叫毛嗑。老唐把文章连读两遍，得出结论，作者是一位资深的知识女性，年龄至少在五十以上。

手指往手机屏幕上轻轻一点，老唐关注了葵花巷。

葵花巷的推文，不是每天都有。大多是两三天更新一次。作者除了毛嗑，也有别的名字，只不过毛嗑的作品较多。老唐不看别人，只看毛嗑。

毛嗑取代了南山上的蚂蚁，把老唐的视线紧紧拴在手机上。

葵花巷开设的时间不长，才两年多。老唐一页页往前翻，把毛嗑的文字全部读完。过程中，一次次神情恍惚。他有心给毛嗑打赏，却发现该功能已被关闭。

毛嗑的文风，深受传统笔记和晚明小品的影响，跟老唐的文风，有共同的源流，但比老唐更为精细。更让老唐心动的是，从毛嗑的生活随笔和读书随笔中，可见其性情的刚柔与学识的长短。其刚其柔，其长其短，在他眼里，都是恰好。

到哪里找这么好的文字啊。老唐在电脑里建一专门的文件夹，叫《毛嗑文集》。他把那些文字一一复制到文件夹里，且时常打开佐酒。酒味越发醇厚，食欲随之大开。半个月后再出门，每次他都敢断定，这回裤子没穿错。

老唐从毛嗑的文章中知道，植物有视觉、嗅觉、触觉和听觉，还知道全世界的昆虫种类少说也有一百万，它们一旦消失，生态必然崩溃，二十五万种有花植物中的百分之八十七将随之灭绝，人类也将陷入饥饿。相反，人类若是灭绝，地球会心生窃喜，会更有生机。

“有意思，”老唐咂咂嘴，对自个儿说，“实在是有意思。”

老唐的日子就这么一天天有意思起来。他开始写日记，记录自己每日的行踪和阅读。他在日记里说，南山脚下，有好多株比他长得高的草本植物，菊芋就不说了，怎么益母草、苦荬菜、鬼针草和藜也都长得比我高了？很奇怪嘛。

老唐把那些长得高的草本植物拍下来，发给老马看。老马是他多年同事兼酒友，比他退休还早，两年前去滨城照看孙子，至今未归，不过两人常在微信上闲聊。

老马情绪好像不太好，回复说：“吃饱了撑的，你管它们长多高？”

老马跟老唐是相亲相杀的一对朋友，他喜欢拧着老唐说话。见他这样说，老唐不乐意了，说：“我就管，你能咋的？”

老马回复一个龇牙的表情，罢战。

老唐嘴角上龇一声，随手点开微信里的“订阅号消息”，眼睛唰的一亮，葵花巷又有推文了，作者是毛嗑。老唐一口气看了两遍。还是一如既往的好文章。文中有人物，有情节，有细节，还有螽斯。老唐对螽字感到陌生，去浏览器里查，知道念zhong，平声。看看网上的配图，明白了，小时候的玩伴，蝈蝈和山草驴，都是螽斯一族。此族是昆虫界的文艺世家，擅长鸣叫，草绿色居多，灰色、土黄色也有，突出标志是，都有一双细如丝线、长过自身的触角。它们是漂亮的虫，也是好听的虫。

人却长得丑。毛嗑在文中写了一个丑丫头，写丑丫头的童年、少年和青年，写她的言与行，写她的命运。老唐读得眼睛潮湿，瞬间做出决定，明天回老家一趟。

老唐的生命里，也有一个丑丫头。说起来也不是太丑，就是眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴这些物件，跟别人相比，显得比较团结。衣食住行，哪样都不影响，一点点问题都没有。问题是，有人给她取了绰号，丑妞。老唐觉得，丑妞是被人叫丑了。

老唐比丑妞小几岁，他叫她姐。不是亲姐，是邻居家的。

早年的乡村生活，离不开猪和鸡。家家都养。鸡还好说，一整天低头、背手、刨地，满哪找吃的。猪不行，穿一身劣质皮草，嘚瑟得不知姓啥，非得等人来喂才行，稍不如意就仰天干嚎。谁家都一样，学龄儿童，非学龄儿童，少年，青年，中老年，都包括在内，从春到秋，每天都得去山上山下挖野菜。现在是小康社会，猪啊鸡啊都吃上了精饲料，那时不行，那时猪的主食一是野菜二是糠，副食是泔水。鸡也一样。

挖野菜，老唐总跟丑妞一起去。丑妞将一把一把开着花的蒲公英，都扔进他的柳条筐。她知道他喜欢盛开的蒲公英。回家前，丑妞还要帮他把菜筐摆弄好，让一盏一盏金灿灿的花朵都直立向上。退几步再瞅，这哪是一筐野菜，简直就是一筐阳光。

老唐挎着一筐阳光，昂首，挺胸，大步走在前面。他故意绕远，在村里转一大圈儿。丑妞在他身后捂着嘴乐。他知道她在笑他，却假装毫无察觉。

老唐经常跟丑妞亲嘴。是丑妞主动。老唐求她讲故事，得亲一个，求她再讲一个故事，还得亲一个。丑妞嘴里有各种味道，黄瓜味，西红柿味，萝卜味，咸鱼味，螃蟹味，有时还有大蒜味。老唐最喜欢水果糖的甜味。

丑妞笑瞇眯对老唐说：“弟，亲一个？”

亲一个就亲一个。

丑妞用舌尖顶开老唐的牙缝，老唐愣一下，呀，怎么这么甜？从此每一块糖，都是姐弟分着吃，姐吃一点点，弟吃一大坨。

老唐读高中那年，丑妞嫁人了，嫁给邻村一个残疾的木匠，给两个孩子当后妈。丑妞出嫁那天，老唐跟在马车后面走啊走，边走边喊，扯着嗓子，喊姐回家。丑妞趴在陪嫁的铺盖上，肩头一抖一抖。

驱车回老家的路上，老唐想起童年的丑妞和自己，心中就有了绵绵阴雨，继而又想到很多年后丑妞求他找牛的事，又陡然一笑。那是二十前的事，丑妞家丢了牛，乘车来瓦城找老唐想办法。老唐一点儿办法都没有，可是当着丑妞的面，他不忍心这么说。他给老家皮镇的一位领导打电话，先介绍丢牛经过，随后强调，我姐的事，就是我的事，你叮嘱一下派出所，用心找哈。那位领导是老唐的高中同学，两人关系处得还算不错。同学在电话里哼哼哈哈答应了。在老唐看来，这等于是变相演戏给丑妞看，是对姐的心理安慰，他不敢奢望真能把牛找回来。没成想三天后牛真就找到了。同学在电话里对老唐说，你姐一见大黄牛，一下子扑上去，搂着牛脖子，哭得一塌糊涂。同学边说边笑，老唐心里却五味杂陈。时过不久老唐听说，丑妞在村中到处宣扬，你们谁家要是牛丢了，别担心，跟俺弟说，俺弟最擅长找牛。

回老家的一路，老唐的思绪，一直围绕丑妞打转，最终却落在老伴身上。不知不觉，老伴儿过世快一年了。自从老伴儿过世，他还是第一次自驾出行，感觉有点儿笨手笨脚，不知是他对这辆本田冠道陌生了，还是车对他陌生了。

3

毛嗑就这样介入了老唐的生活。老唐无一天心里不惦着她。从老家回来，他写了一篇文章《丑妞》，写姐的昨天与今天。他写文章的惯例是修改三遍，这篇反常，从起草到完稿，四千字短文，用掉整整一周时间，修改了六遍。说是字斟句酌，一点儿也不过分。他的自我感觉，就像古典学子正在参加殿试一般。

文章的署名叫“瓜子”。随手，老唐把自己的网名也改成瓜子。瓜子是比较宽泛的说辞，毛嗑也是瓜子的一种。老唐这样给自己起名，感觉离毛嗑更近些。继而摇头，感觉自己老了老了，竟天真得像个孩子。尽管摇头，却不改初衷。

老唐在葵花巷最新的推文下留言，说他读了葵花巷的多篇推文，说他对毛嗑老师的关注以及阅读感受，说他是一个文学爱好者，很想给葵花巷投稿，希望得到毛嗑老师的指教。留言的最末一行是老唐的手机号。这个手机号里，有他含蓄的热望。在留言的初稿里，他主动提出跟毛嗑添加微信好友的请求，眨几下眼，又把这句删掉了。一旦被毛嗑拒绝，他这颗脆弱的自尊心就会受伤。他期待毛嗑能主动。毛嗑主动，意味着崭新的开始，不主动，意味着永恒的结束。

早晨六点四十，留言发出。然后是一整天的慌乱。走，坐，卧，都不安生。看书，看不进去；看蚂蚁，也看不进去。心里突突突，像有一百辆农用车在山道上颠簸。

下午三点，手机噔一响，老唐赶紧拿来看。一天中手机响过多次，每次都让他失望。这回梦想成真，毛嗑主动说话：“欢迎瓜子老师给葵花巷投稿。”

老唐手指不听使唤，点了三次，才点准位置，通过了毛嗑的好友申请，随后送去一朵玫瑰，跟着是《丑妞》。毛嗑回他一杯咖啡，无话。

没想到第二天葵花巷就把《丑妞》推了出来，是六百里加急的态势。老唐认真读一遍，感觉中了状元一般。

老唐讲究卷面干净，作品发表时一字未改是常态。但这一回，他不认为是理所应当，他觉得……他觉得是命运对他的奖赏，几十年苦读苦写，可能就是为了迎接这一心花怒放的瞬间。

老唐刚读完公众号上的《丑妞》，手机响了，还是噔一下，是毛嗑，说：“期待瓜子老师继续供稿。”

老唐兴奋得一个劲儿搓手，稍顿，又一个劲儿搓手，搓到第三遍，才笨头笨脑回了两个字：“谢谢。”随即恨不得要扇自己耳光。

就这样，老唐与毛嗑逐渐建立了一种稳定的社会关系，一个是作者，一个是编辑。作者与编辑，可能会发生多种交际，但最主要的交际，是文字往来。

南山上的大片柞树都穿上褐色棉衣之际，老唐已在葵花巷上发表了多篇读书随笔。他发现毛嗑对这类文字很是偏爱。那就好。其实老唐对这类文字也很偏爱。

毛嗑跟老唐说起过，在葵花巷发文没有稿费。老唐不在乎稿费。不在乎稿费还在其次，主要是暗中做出一个强硬的决定，凡在葵花巷发过的文章，便不再向纸媒投稿，个人的公众号也不发。这一隐秘的固执，出于怎样的目的，自己也说不清道不明。

老唐对毛嗑的关注还在继续，到南山披满新绿之际，他得出结论，毛嗑早年在省城当过电视台记者，后转行当大学老师，现在是在老家跟母亲一起生活，单身，有一女儿定居国外。

原来她也是一个人。老唐莫名激动起来。他也不问问自己，人家毛嗑单身，跟他有几毛钱关系。

老唐激动到第三天，有一件大事发生了。对他是大事，对别人就不一定了。

那件大事是，葵花巷发布消息，宣布葵花书坊开张，试营业。是实体店，也是网店。老唐看一眼邮购地址，顿生满心狂喜，本省，本市，邻县，安波镇，转山社区，小山街七号。

老唐对安波镇很熟。安波位居瓦城东北方向，车程不足一小时，周边多山、多丘陵、多坡地，宜林、宜果、宜蚕，尤以温泉著名。早年属瓦城管辖。瓦城旧称复县，《复县志略》记载：“泉眼沸如汤，不敢染指，稍远凿池引别水参之始可浴……土人结庐其上以为沐浴之所。”这是最早的温泉浴池。眼下情状大不同，镇上大小宾馆林立，都以温泉做招牌。节假日，老唐常去，跟老马一起就去过多次，沿街的特色小菜馆，几乎让他俩吃遍。

葵花书坊第一批推荐的图书，以自然类居多。老唐忙不迭地选了十几本，都是以往毛嗑在文章中提到过的，《杂草的故事》《树的故事》《植物的欲望》《草木有趣》《云彩收集者手册》《水的密码》等等。他打定主意要做葵花书坊的铁粉。

老唐不光买书，还认真去读。早年，老唐钻研近代史，也没下这么大功夫。他在那堆书中看到一句话，南瓜子对前列腺有益，赶紧出门购买。买半斤，咔咔咔，嗑半小时，嗑掉四分之一。转天入厕，效果明显，以前的滴滴答答，变成哗哗响。从此添一嗜好，嗑南瓜子，日日不辍。

几天后，老唐发现一个问题，嗑完的瓜子皮里总留有残渣。他想起南山上整日覓食的蚂蚁，一时爱心大起，把嗑过的瓜子皮放到纸盒里，攒多了，拎起来颠一颠，扔掉瓜子皮，携残渣到南山。他蹲在地上，一边欣赏蚂蚁搬运食品的繁忙景象，一边在心中想象有些蚂蚁会像他一样尿得哗哗响，禁不住嘿嘿直乐。一位白发老太，在他身后一个劲儿撇嘴，还抬起一只脚，冲他掉在地上的影子反复踢。

老唐精心设计了一份菜谱，当作诱饵发给了老马，问他有无兴趣回瓦城撮一顿。那是一份以野菜为主的菜谱。荠菜拌海米，小根蒜、苦荬菜、蒲公英蘸蠓虾酱，荠菜、小根蒜、猪肉馅的菜饼子，外加鲜嫩的发芽葱和一大盘安康鱼炖豆腐，全部都是老马的最爱。不出老唐所料，老马嗖一下咬钩了，浮标直接沉入水中，回复说：“哪天？我带两瓶五粮液回去。”

第二天中午，在老唐家里，老唐和老马，隆重地见了一面，只是谁都没想到，两人酒喝得酣畅，话却不太投机。席间，老马一个劲儿讲孙子，讲完孙子讲老伴儿，讲完老伴儿继续讲孙子。老唐一个劲儿讲葵花巷，讲毛嗑，讲毛嗑的文章，讲自己的文章。老马对文章兴趣不大。早年他曾经有过兴趣，那是他和老唐在文化局坐一间办公室的时候。那时老唐经常给市报省报写时评，每月可得三五十块稿费。月薪才一百多，三五十块也算不小的收入。老马看着手痒，想试试，老唐主动教他，闲暇时接二连三地上辅导课。半个月后，老马试了一篇，经老唐修改，在滨城晚报发表了。老马美得不行，把报纸塞进公文包，提着到处走，三天两头拿出来摆弄。可不知怎么，老马此后再也写不动了，脑袋里空空荡荡，全是风，连个鸡毛蒜皮都没有。一年后，他对发表作品这种事，完全没了兴致，对老唐发表的新作，也懒得去瞅。现在也一样，一听老唐谈文章便头大，左耳进右耳出，根本不当回事儿。老唐也是，对老马嘴里的孙子和老伴儿，也不当回事儿。

老唐不知第几次谈到毛嗑的时候，老马终于接了话茬。老马听出来了，老唐说的毛嗑不是毛嗑，是一个女人，而且呢，老唐对那女人好像挺感兴趣。老马打断老唐，说：“叨叨叨，叨叨叨，说这些车轱辘话有啥用？你直说，你想咋的？”

老唐愣一下：“我没想咋的啊？”

“没想咋的，你叨咕人家干吗？”

老唐噎住。想想也是，我这是干吗呢？

老马端起酒杯，自顾自喝了一口。老唐也赶紧端起酒杯喝一口。

老马把酒杯往餐桌上重重一顿，说：“去安波看看毛嗑呗，也不远。”

“你陪我去？”老唐嚎了一声，分贝之高，吓自己一跳。

“不去，”老马说，“没空。”

停一瞬，老马又说：“自己的事情自己办，这道理，小屁孩都懂。”

一场酒喝到半下午，竟然喝掉一瓶半。老唐醉醺醺上床前，心里已经打定主意，择吉日去安波，洗温泉，看毛嗑。

4

第二天酒醒，老唐给老曲发微信，问他有空儿没有，有空儿一起坐坐。在瓦城的话语系统里，坐坐的意思，通常是指约朋友到饭店聚聚。老曲回话说：“几点？去哪儿？”老唐说：“现在，先去你工作室。”老曲明白了，说：“好的，我十五分钟以后到。”

老曲精通易经，对堪舆之学也钻研颇深。老唐与他结交，是在朋友召集的酒桌上，两人一见如故，相谈甚欢，酒杯频频起落，事后评估，每人至少干掉八两。都醉了。醉了好，醉了有想头，找机会再喝。喝来喝去，喝成好友。

认识老曲十几年，老唐从来没有麻烦过他。这说明，他在内心深处，对命数这东西，还是有所保留的，类似于民间俗语所说，信神有神在，不信是个泥巴块。但这一回，他吃不住了，一定得让老曲给掐算一下，只许成功，不许失败。

两人见面，没一句客套。先泡茶喝茶，再谈正事。老曲拉开抽屉，捏出三枚硬币。都是一角钱的人民币。老唐迷惑一刹，随即明白，这是要打卦。他原以为打卦必须是带方孔的古钱，原来人民币也可以。他轻轻捏起三枚小硬币，放入左手掌心，两手合拢，轻轻摇动，手一松，硬币跌到桌面上。他以前見过别人打卦，临到自己，做得还算顺手。老曲拿出一沓稿纸，用碳素笔在上面记录正面反面数量。如是者三。老唐端杯喝茶。老曲在稿纸上画一些让老唐犯糊涂的符号，边画边问，求什么事？老唐说，出行。三分钟后，老曲说，下周一，宜出行，诸事顺遂。距离下周一还有六天，老唐嘴巴翕动，戳一眼老曲坚定的表情，把想说的话又咽了回去，心里头叹气，好吧，你说下周一就下周一。

老唐在等待下周一的六天里，写了一篇读书随笔，谈他不久前读过的三本书，《杂草的故事》《植物知道生命的答案》《昆虫的私生活》。说是读书随笔，却并不把注意力都放在书上，而是以过往的田野经历为主线，沿途点缀书中的知识点，生活气息，书卷气息，都有了。用的还是平常的悠闲笔调。笔调是悠闲了，可心里头急得不行，晚上睡不踏实，脑袋里过字幕：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”隔一瞬，又过一行字幕：“一寸相思千万绪，人间没个安排处。”就这么，老唐的脑袋一到晚上就变成商店门楣上的电子屏幕，自个把自个搞得苦不堪言。

熬到第五天，关于杂草和昆虫的读书随笔在精雕细刻之后终于完稿，郑重其事发给毛嗑，说：“请毛嗑老师指教。”一小时后，毛嗑回复：“瓜子老师写得好，明天推送。”

明天便是吉日。老唐一大早就出发了，路上车辆稀少，一路绿灯，顺利出城。道路两旁的沟壑与林地，有薄雾缠绕大片的新绿。苍穹澄明无际。一缕缕卷云，像飘在风中的长发，起起伏伏，缭绕老唐的情思。他觉得自己是在天上飞。能飞是多好的事，谁能拒绝飞起来呢。

老唐心说，老曲可以，相当可以，他算得准，今天果然宜出行，接下来，也一定会诸事顺遂。

老唐很快飞到安波，到达时，太阳正好跳出对面山脉的波状曲线，眼前一片光明。

老唐选了一家以前常去的农家院温泉，一人一室，一床一池，清静，无打扰，过夜也可以。老唐决定过夜。脱衣，下池，浸泡，洗涮，茶饮，小憩。农家饭，小酌，午休。再浸泡，再茶饮。穿衣，梳头，擦鞋，出门，步行，往葵花书坊的方向去。

老唐不问路，他有自己的判断。转山社区，一定是在小镇北侧的那个小山包周围，否则怎么会起名叫转山？

判断准确，才半小时多一点儿，老唐就站在小山街七号门前了。

这是一条东西向的老街，以两层楼为主，大多跟乡村自建的房屋没什么两样，房前都有院套。老唐眼前这一座却与众不同，显然经过专业设计师之手，现代派的装修风格，通体灰色，线条简洁，窗户明亮。门侧有竖匾，最上端有一抽象的葵花图案，下边是葵花书坊四字，不知出自哪位书法家。铸铁栅栏门，漆成白色，敞开着。楼房前壁，挨着一大丛刚竹。那是本地唯一能过冬的竹子品种。院内空地种满向日葵，两三十厘米高，一律歪头向西，瞅天边的夕阳，动作整齐划一，经过训练一般。

老唐从衣兜里掏出手机瞥一眼，记住了时间，下午四点半。

下午四点半，老唐走进葵花书坊，对坐在窗前的一位衣着端庄、神态优雅的女士说：“您是毛嗑老师？”

女士正在读书，听到问话，缓缓抬头，淡淡一笑，说：“是的。您是……”

“我是瓜子。”

“哟，是瓜子老师，请坐，我给您泡茶。”

“谢谢。”

毛嗑一边泡茶一边说：“瓜子老师来我这儿，有什么事么？”毛嗑说这话的时候，貌似漫不经心。

老唐的思路在这里卡住了。他把手机揣进衣兜，想象自己走进书坊与毛嗑对话的情景，才三个回合，就没了出路。

老唐扭转身子，快步离开。他这才意识到，此行过于仓促，过于轻佻，过于感情用事。一大把年纪的人，怎么还活得像个愣头青，不应该啊。

老唐重新开始想象，一次次重新开始，从下午四点四十到夜里十一点，不知开始了多少次，可一到关键环节就卡住。你来干吗？你来干吗？是啊，你到底来干吗？

从安波回到瓦城，老唐夜夜有梦，梦见自己去了葵花书坊，梦见毛嗑冲他淡淡一笑，貌似漫不经心地说：“瓜子老师来我这儿，有什么事么？”话音刚落，老唐一激灵醒来，一头冷汗。

不仅仅是做梦，老唐的生活习惯也有了改变。从此每个周一，他都早早出门，自驾去安波，去庄稼院温泉，浸泡、洗涮、茶饮、午休之后，再去葵花书坊门前散步，沿小山街，走来走去，走来走去。

葵花书坊院内的向日葵一天天变得高大粗壮，还是齐刷刷扭头向西，瞅天边的夕阳，如同老唐坚持为葵花巷供稿一样。

没多久，向日葵开花了，跟蒲公英的花色一样，金灿灿一片。这回，它们一概扭头向东，不再跟着太阳转。它们终于有了自己的主见。

这是葵花书坊最美的时刻。葵花巷的封面，连续几次，用的都是实景图片。老唐手痒，端起手机，从不同视角拍几下，随手发给老马。半支烟工夫，老马回复：“你跟毛嗑，进展咋样？”

老唐說：“嗨，还没见面。”

老马语带讥讽：“真是个孬种。”

老唐正对着“孬种”二字发愣，老马又发过来一句：“过两天我回去，陪你一起见毛嗑。”

朋友还是老的好啊。

几天后两人结伴去安波，路上老唐一再追问：“老马你见到毛嗑，怎么跟人家说啊。”

老马一次次不耐烦：“我爱怎么说就怎么说，用你管，你准备掏钱请客吧。”

老唐无语，直到把车开到葵花书坊门口，还是无语。不光无语，还不肯下车。赌气了还。老马在车门外弯腰，秃脑门上闪着油光，冲着驾驶室急眼：“你得进去啊，你不进去算咋回事？”

老唐慢腾腾下车，走两步，脚掌钉在地上，扭头瞅老马，说：“我想开了，保持现状，挺好。”

老马嗓门抬高：“说你是孬种你还不信，一到关键时刻就掉链子。”

老唐嗓门也抬高：“我就爱掉链子，用你管。”

……

风起，葵花书坊满院的向日葵，都纷纷摇头。书坊二楼的窗户后面，一双清澈的眼睛，注视着在院门外争吵的老唐和老马。那双眼睛认出来了，两人中的一个，常来这条小巷散步，走来走去，走来走去，瞅着不太正常。那双眼睛叹气了，要是人人都活得像瓜子老师那样安静，该多好。

院门外的争执还在继续。那双眼睛犹豫片刻，决定下楼一趟，去门外劝劝两个脸红脖子粗的老男人，我们都活到这把年纪了，还有什么看不开的？

作者简介：侯德云，中国作家协会会员，作品散见于《小说选刊》《中华文学选刊》《作品》《百花洲》《鸭绿江》等报刊，出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《伴我半生：一个人的微阅读》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等小说、随笔、评论集十六部，获《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项，有作品入选中国小说排行榜和军事历史好书榜。