在真实和虚构之间

刘亮

在我十三岁那年，我们全家从乡下搬到矿上去住了。当时父亲的单位派了一辆大卡车来帮着我们搬家，也就是拉被褥和一点点的家具，新家离老家有两百公里左右。中午在路上要吃一顿饭，下午一点钟时，卡车进了市区，司机停了车，母亲让我大哥去路边小饭馆买了一只烧鸡和一些包子，当然吃烧鸡的只有父亲和司机两个人。那是我第一次看见烧鸡，老远就闻到味了，那可是真香，真香呀。而我母亲，我，我哥，我姐，我们四个人吃的是大包子，我父亲是个小心翼翼的人，估计也就吃了两个鸡爪子。看着司机老唐吃得满嘴流油的样儿，我失望透顶了，不满地瞅了母亲好几眼，心想，娘呀，你给他们送饭时，提前给我撕下一块肉，哪怕一个鸡爪子，让我尝尝烧鸡是啥味的也行呀。

后来，也就眨眼的工夫，我在矿区长大了，也上班了，业余却喜欢上了写小说。

在前几年的小说创作中，我主要写的题材是儿时的乡村记忆和工作后的煤礦生活，上面提到的记忆插曲，我就在一篇小说中写到了。像这种的儿时记忆，我在后来的小说创作中也写进去一些，前前后后呢，这两种题材的小说我写了有三十来篇。大约到2019年吧，有一天的夜里，不知我哪根筋突然转了三转，想了想，这些年光写乡村和煤矿了，那我写写城市题材的小说咋样，连着写上十五六个，看看是什么感觉，什么效果，就像写一个系列似的。就这样，我开始写了，先是虚构了一个大城市，我起了个名叫彭城，打算这十几个小说都放在一个叫彭城的大城市里来进行。

写到这儿，说句题外话，先说说我自己生活的圈子。十三岁之前，我是在乡下长大的，之后就跟着父母亲，全家搬到了矿上生活。虽说是离开了农村，不干农活儿了，可煤矿也不大，方圆也就两公里，矿的四周全是村庄，县城离我们煤矿有十来公里，这和我小时候在乡村生活的圈子差不多。结果我在写大城市彭城里面所发生的人和事时，碰到了第一个难题就是，大城市，大城市是啥样的？大城市的人是怎么生活的？他们怎么说话办事的？他们都有什么样的焦虑，都有什么样的快乐等等。

小说《秋水》也是发生在大城市彭城的故事，那么，我该怎么去写呢。

好在最后，我用了一个半月把小说写出来了，大意是主人公肖政轩是位有名气的本市作家，也是本市的退休文联干部，有两个女儿，一个在英国，一个去了上海，可想而知，他的退休生活是令人满意的，而唯独遗憾的是，老伴身体不好，走的早，他看似丰富的工作和生活，加上两个女儿又都不在身边，且离他的城市还很远，这注定了他的生活里一定充满了孤独感，因此当一个善良体贴的中年女性出现在他的眼前时，老作家的生活就发生了很多变化。

关于女主角王秀芝，我在小说中也交代了她的背景，四十多岁，离异，有一个读高中的女儿，从山东老家到大城市彭城打工，想为女儿挣出准备上大学的各种费用。其实王秀芝又是一个不幸的女人，男人不走正道，整日嗜好赌博，最后两个人离婚了，离婚后的王秀芝凭借做菜煎饼和打零工的活儿把女儿拉扯大。

文中，就是这样的两个人相遇了，后来还谈了恋爱。

当然，我在写这个爱情故事时，实际想的是另一个问题，就如同文章中，我写的这一段，这是男主角肖政轩心里想的话：是的，归根到底，女儿们反对的不是他和王秀芝的年龄差距，而是她的外地人身份。因为，他们那几位找的都是本地的，且都有相当体面工作的本地人。而王秀芝呢，除了是个外地人之外，还没有工作，更谈不上干了体面的工作。对对对，这就是症结的所在，女儿们反对的就是这个。

我的想法或者观点可能不太成熟，但我还是愿意写出来。是的，我喜欢写小说，写小说很孤寂，要经过好几个夜晚，可能一周，也可能一个月两个月，才有那一刻的放松下来。我说的喜欢是内心里的，小说是和生活一次次的碰撞，之后会在我心底沉淀、酝酿，发酵，从而让我再把它写出来。

那么，什么是好小说呢？起码好小说还是有义务要让读者看明白的。所以，我要通过一个故事，不停推进里面的事件，让人产生联想，产生共鸣，产生观点，犹如心灵突然洞开了，这是最好的一种结果，这也是小说的意义。