橡皮擦

时隔多年，我又回到H城。熟悉的街道，糖炒栗子的气味，风在树枝上短暂逗留的声响，法国梧桐愈发枝繁叶茂，显出森严的气象；从前的店铺还藏在浓荫深处，多年来，似乎一直等着过往之人的光顾。

一阵没来由的惶恐浮上心头。

作为自由撰稿人，除了身份证上“姜晓苹”这个名字，我还以晓安、蔺小安、卫安然、安安等笔名写书、在报刊上发表文章，并随心情不时更换，就像不断脱下又穿上的外衣。

一开始，我只知他姓沈，微信名为“北山草堂”。后来，我才晓得那是他祖上一座宅院名。几个月前，他忽然加我微信，一上来，便要我为他写一本书，具体事宜见面聊。我回复说好，等了几天却无下文。就在我快要将此人遗忘之际，他又发来信息，说房间已经预订好，随时可以过去采访。

没想到他就住在H城。微信里设置的地区可是“冰岛”；他还设置了“朋友仅展示最近三天的朋友圈”，那上面自然一片空白，什么也看不到。这些年，我替不少知名企业家写过人物传记之类的书籍，像这样神秘的还比较少见。我了解他们的心思，一旦积攒下足够的钱财，便想着如何收获道德上的美名，好像如此便能在历史或历史的夹缝里留下痕迹……这个沈先生大概也是此类人物吧。

写这种文字，我是有分寸的，该写的写，不该写的一字不留。我知道这些人想看什么。得知沈先生从事收藏行业，涉猎颇广，但以中国古代书画为主，我便去图书馆找相关书籍来研读。一个与“捡漏”“暴富”相关的行业，肯定藏着许多不为人知的故事，单从替代性体验角度而言也值得一写。

从我所在的S城到H城只有一个半小时车程。十年前，有四年时间，我在这条公路上每月往返数次。颠簸的大巴，车窗外尽是舒展的平原与田地，随四季变换风景。夏天稻浪翻滚，一片明亮、涌动的金黄色；到了万物萧瑟的冬却毫无萧瑟之意，几何形麦田一路延伸过去，仿佛就此可以抵达明媚、和煦的春。记得有一年冬天下雪了，我一路擦拭着水汽淋漓的窗玻璃，目不转睛，凝视着外面雪白莹亮的世界，好似那里面藏着一个天大的秘密。

沈先生预订的皇冠大酒店离当年我就读的学校只隔几条街，下了车，拖着行李箱杵在酒店门口，似乎还能闻到那股久违的气味。到了房间，我迫不及待发消息给他，他一再道歉，说临时有事出门一趟。“你先四处逛逛，回来后马上联系你。”他们那种古董商经常到处跑，哪家出了好货，都要赶去看货，这比吃饭睡觉都重要。我决定先安顿下来再说。

酒店对面有家“天籁茶馆”——此名还是借用当年名扬天下的鉴藏家项元汴之藏书阁名——青灰色外墙上爬满凌霄花，红艳、热烈却不失沉寂本色。项元汴正是H城人士，有人考证出天籁阁旧址便在天籁茶馆后的瓶山上。那个写《味水轩日记》的李日华，也是此地著名的画家和收藏家，与项氏有交集。想来这个城市民间收藏之风颇盛，也是其来有自。

第二天下午，我沿着石阶爬到瓶山顶上。一切显得空寂而寥落。八咏亭里，有老者正在对弈，观棋者也是年纪相仿的老人，悄无声息的。秋日的瓶山，大石磊落、空气澄澈，触目皆是香樟、枫杨、松等百年古木，簌簌的枝叶拂动声于耳畔涌现，好似故人私语。当年，学校里有男女老师在此私会，东窗事发后，男方的家属告到校长室，引来一片哗然。那个男老师教过我们政治，冷漠的脸上总挂着很淡的笑，没想到却藏着这般隐秘而激烈的情感。

走在通往山腳的石阶上，沈先生的微信消息来了。

到茶馆时，一位戴深色棒球帽的男人——帽檐压得极低——已坐在约定的包厢里。我心头一阵莫名地揪痛，好似在哪里见过。学校阅览室里的场景在脑海里浮现。当年，那个一声不吭的人也是这样方正、刻板的脸庞，神情严肃到好似只要不吸一口气便会窒息而亡。当然不会是他。我环顾四周，放下惴惴不安之心。包厢有个奇怪的名字——退思堂，狭窄的长方形，里面摆着一张长条桌，桌子两侧是四把硬木椅子。窗户位于视野的高处，是水平长窗，其长和宽却明显缩小好几号，与这个房间并不匹配。

这里很像祷告室啊，如果再放一块地毯那就更像了，我心里暗暗想。面前这个男人五十上下，脸色略有些苍白，神态还算温和——这一回看去，又谁也不像了。我稍稍心安些，多听、少说话，总没错。一般情况下，这种人都有旺盛的表达欲，讲到眉飞色舞时，指不定会将脑袋上的帽子一摘，不管里面藏着的是黑发白发，那才是精彩时刻的启幕。

但他并不像那些受访者，一上来便谈得飞起，他只简单询问了几句我对这个城市的感受，知道我曾经在这里上学受教，似乎有些意外，但也仅仅是“哦”了一声，没多说什么。他甚至都没有介绍自己。有一刻，我们望着对面墙壁上由水平长窗透进来的光束，陷入陌生人初次见面惯有的尴尬境地。

幸亏他给我点的安溪铁观音来了，茶汤金黄，色如琥珀。“你闻闻看，有兰花香。”说到茶叶，他的话才多了起来。他告诉我，秋天最适合喝乌龙茶，而安溪铁观音又是此中极品，这种茶叶所泡制的茶汤，醇厚鲜甜，回甘悠久，就是俗称的有“音韵”。我想着由茶叶入手，他大概可以展开话语的滔滔江河了。我正身，拿出本子和录音笔，做好记录的准备。果然，他掏出一册随身携带的卷轴，缓缓展开。我礼貌地接过来，只见上面画着岩石、树、山泉以及白茫茫的雾气，一位戴斗笠的老者正站在树下。我的目光在山泉和树丛之间穿梭往返，一会儿被白雾挡住视线，一会儿被老翁头上的斗笠吸引。

他似乎在等待我的反应，难道要我夸赞这画画得好？自然，它很不错，即使我这样不懂画的人，也能感觉到画面中那股美妙的氤氲之气，就像一个人走在雨后的山林里，浑身被什么东西充溢着。

他一直斜觑着，含着那种似有若无的笑，似乎在掂量我到底有几斤几两，能否完成对他的全面解读。我尴尬得只想转身逃走。怎么会有这样的人？

终于，他收回那种眼神，呵呵一笑：“我看过你写的所有文章，给我朋友写的那本书也看过。”他并没有说哪位朋友，我也懒得问。但那一刻，我突然有了底气——自然是认可我的水平才来找我的啊，何必自乱阵脚呢。只是看他的样子似乎还有别的想法，不是羞于表达，而是时候未到。这样的受访者还真是少见。

他下意识地将帽檐往上抬了抬，话锋一转：“我还是喜欢你的那些署真名的文章，看起来比较……真实。”这种语气让我很不舒服，好像他也懂文章，知道什么才是真正的文学，尽管他这么说并没有大错。

“哦，那你要我怎么写你呢？你可以提要求的嘛。”我似笑非笑地望着他，不像一开始那么拘谨了。

“那不是你的专业吗，我哪里能指点你呢？不过，我一向认为‘修辞立其诚，真诚才是文章之本。”说到这里，他机警地打住，没再往下讲。

难道来此地就是为了和此人讨论何谓真正的文学，可眼前这个人真的懂这些吗？他还不是和这个年纪的其他男人一样好为人师，冒充内行，还说什么真实不真实的话，我看他彻头彻尾就是个虚伪的人，不仅在自己的行业和领域逞能，还要来品评我的工作。我承认自己的反应有些莫名其妙，但他的神情实在让人很不舒服。

他似乎察觉到我的不快，想要转移话题，便晃了晃手中的卷轴说：“这是我前几天画的。当年，我在美院学的就是中国画专业。”

见我流露出诧异的表情，他淡淡一笑：“哦，这是文徵明的《空山夜雨图》。准确地说，是我仿的，我几乎可以仿任何人，一般藏家都看不出。”

“可它那么旧，皱巴巴的，明明就是古的啊。”我叫道。

“那也是我做旧做出来的。”他分明有些得意。

“很厉害啊。”我嘴上这么说，心里想的却是，他仿這些画是为了拿去卖钱吧？

“干我们这个行当，吃的是眼光和见识的饭，如果自己看走眼，买了不该买的，只能当吃错药，自认倒霉。怪不得别人的。”他开始侃侃而谈。我没有吭声，努力抑制住内心的异议，就像一个人好不容易聆听到不该聆听的话，一点也不敢造次。过了一会儿，他居然说：“我们这个行当和你们写作也差不多吧，都是靠本事吃饭的。”这句话让我诧异到几乎忘了呼吸。看来，他把做假也当本事了——这的确也算本事一桩。

“搞收藏搞了那么多年，到今天也算衣食无忧了，忽然想画点自己的东西，但发现画画这件事情变得很难。”又是一个转折，且如此之快。他看着我，第一次流露出那种微茫的表情，难道这才是他来找我的目的，想与过去彻底告别，重新开始一种理想生活？

“看过那么多古画，难道觉得自己还能超越它们？”我忍不住揶揄道。

“也不是为了超越……我想让自己的心安静下来，不要天天想着卖掉这个，去买那个，实在太累了。”这算一个理由，可“心安”二字实在比任何东西都难获得。

“那你想让我写什么？或者说，你觉得自己有什么东西值得与读者分享？”我的兴趣渐渐上来了。

“有的，有很多。我以极低价格从别人手里买来很多价值很高的东西，也就是捡漏。我捡了很多漏。”他掏出手机，给我看这些年捡漏捡来的东西，当初如何价廉，如今已是稀世之宝，价值连城。说起这些时，他瞬间眉飞色舞起来，是发自肺腑的兴奋。他想分享的是人生中的高光时刻，如何以勤奋、学识、机缘和眼光，短时间内敛到那么多宝物，几百块、几千块买来的东西居然能卖到几十万、上百万，做梦都不敢想啊。

“我想让古玩界的小白们提高警惕，可不要上当受骗啊。”他语气郑重，好像身上忽然担负起某种不可推卸的责任。

我不禁有些肃然，想着这事要是成了，也算功德一件。

第二天下午，还是在天籁茶馆，他带来一个净瓶、一方砚台、两块田黄、几张宋元书画……这些都是他捡漏捡来的。他给我讲如何在地摊上发现“一眼货”，与店主试探、讨价还价，并捡漏成功。当然，他也会讲如何在惜售的卖家那里千方百计骗取对方信任，最终获得宝物，转而高价卖出。一旦进入状态，他的讲述便很难顾及自身形象。这倒出乎我的意料：毕竟承认自己经常性地算计他人并不是什么光彩的事。

“我仿过大明宣德炉，它用失蜡法铸造。有段时间，我整天蹲在家里饭也不吃、觉也不睡，魔怔了似的，研制这种古老的制铜工艺。最后，我成功了。它们几乎可以以假乱真，一般的藏家根本发现不了。我卖掉这些假炉子，用得来的钱去换真炉子。那种感觉真的很爽，比中了彩票还爽。彩票是命运的安排，求之不得。而我擅长的这件事，全是凭头脑和双手努力得来的。

“早年，我遇到过一个哥们，他用自己的真炉子与我的假炉子交换，这样一来一去，我可赚大发了。当然，他的本事也够大的，硬是把假炉子卖出真炉子的价格。在我们这个圈里，没有朋友，只有利益。你想要获得更好的回报，就要去揣摩人性，永远先讲别人喜欢听的，再讲你想讲的。最终，看谁能骗得过谁——这不是骗，而是本事。

“你说，古物为什么值钱？因为它含有时间的包浆啊，货真价实的时间才是最值钱的。可是，连这个包浆也是可以做出来的。如果是铜钱或青铜器，惯常的做法是，做好后，将它们埋进泥土里，过几年再刨出来。但这样做还是挺费时间，还有更便捷一点的方法。蘸一点点硝酸，将它表面烂一烂，但不要烂得太厉害，尽量整得自然些，再用盐水使其变黑或变绿，放在土里再埋几天，也就有了所谓的包浆。用这种方法做出来的假铜钱，连老行家都认不出。我就是这么做铜钱的，也可以说人生第一桶金就是这样淘来的。后来，他们见我一直卖，一直卖，就慌了，怎么会有那么多铜钱，肯定是假的。

“但我自己买铜钱，从来不看包浆，也不听声音，我只看书法，只一眼便知道是真是假。这个，我还得感谢在美院读书时的书法老师，是他教给我这个本领。这么多年，我一直没有放弃读帖，也是因为这个。”

说到这里，他声音低哑，神色略有些异样，很快又恢复如常；大概觉得堂而皇之地谈论这些鬻古造假之事，有些惭愧和上不得台面。

“我还记得当年第一次接触这一行时才二十出头，陪画室里一个朋友去古董街买纸和墨，看到一块红中透黄的小石头，挺别致，就花了二十几块钱买下。我拿在手里把玩，被一个买家看见了，一路缠着，要我把东西转让给他，我随口说出一个价格：‘两百块，要不要？本意是要吓退他，没想到对方二话不说，就把钱掏给我。我很得意，才一会儿工夫就赚了一百多。后来，我才知道那是寿山石，那个人拿去卖了好几万。我后悔不已。从那以后，我丢了画笔，天天往市场里跑。过去三十年里，我每天都在研究何为真品，何谓假货，真假之间的区别何在，界限何在。我被人骗过，当然也骗过很多人。有人把假货当真，拿真货当假，假假真真，实在因人而异。

“古时候，很多作伪高手同时也是画家，这些人都很有才华，并没有那么让人讨厌。比如本城的朱肖海，这位手段高明的鬻古者伪造了白居易的《楞严经册》，竟骗过鉴赏大家李日华；而他在和李成为朋友后，后者还为他的书画作品题过诗，大大夸赞过此人。要是没有真本事，李日华怎么可能为一个造假者题诗？

“还有一事，据传冯梦祯的儿子竟将其父所藏的王维的《江山雪霁图》请作伪高手临摹为水墨风格的长卷，命名为《江山霁雪图》。你知道这个作伪高手是谁吗？他就是朱肖海。他拆下原图上董其昌、冯梦祯等人的题跋，装裱在伪本上，神鬼不觉，以高价售出。也就是说，在这一行中，鬻古牟利者古已有之，哪怕是冯家这样的大户也不例外。

“对了，还有张大千，你应该知道的吧？就是破坏敦煌壁画的那个人，他也是此中高手，几乎无人不仿，而且仿的都是一等一的名家，董源、石涛、徐渭和八大山人都是他的临摹对象。他仿得有多好呢，据说用一幅假石涛画从黄宾虹那里换来一幅真石涛，可见他的技艺有多高超。真是不得了啊。”

说到这里，他有些得意，为自己的行为找到某种佐证而洋洋自得。连古人都如此，他一个无田无地的现代人又有什么可忌讳的？况且，不是谁都有本事做假，尤其是书画领域，必须得有一定功底。他继而说起整个造假过程的艰难之处，比如要觅得旧绢、旧纸、旧磨、旧印泥，缺一不可。书画完成后，还要经一系列做旧手段，使之变硬、变脆、泛白，进而产生自然裂隙与纹理。一旦过程中某处做假不到位，就会露出破绽，也就毁了全画。

“某种程度上，做假是对时间的模仿，就像一条著名广告语所说的“给我一天，还你千年”，一个人要在一天时间内制造出上千年的时间，还要让人信服，这就是本事和修为了。再说了，世上之物，真真假假，哪有什么最终定论。比如在古时候就做旧的画，到了今天是不是算假的？比如你买到一张晚年吴昌硕的花卉图，虽然有画家本人的落款，但它可能是吴昌硕的弟子赵子云代笔，这算不算造假？我认为只要自己喜欢，看准了，就不要后悔。”

“连国家法律都认为出售假古玩不算诈骗，除非被出售的古玩有一份假的证明文件，且卖家将此作为兜售手段。可时至今日，这世上并没有一款机器能够检验出不同条件、不同时代下文物的真伪，更没有所谓的鉴定专家可以信任。”

说来说去，他好像都在说古玩是特殊商品，不像金子或银子可以进行成色鉴定、真假鉴别，既然你在买的那一瞬间认定它是真的，那就一直将它当作真的好了。真与假从来都不重要，重要的是自己的心态。

某一刻，我似乎被这样的逻辑说服了，可一想到电视新闻里那些被骗后倾家荡产的人，心里还是有些发怵——那些人实在太惨了。

“现在想想，一个人最珍贵的还是时间。古物为什么值钱，而赝品或仿作却一文不值，说到底还是时间的魔力。前者的时间是日积月累，一天天促成，是水滴石穿，是真真切切地存在着，容不得篡改和做假。后者是什么呢？连一个屁都不是。”说到这里，他分明有些激动，似乎那个抛掷帽子的行动马上就启幕了。我等待着，但没有。他还在犹豫纠结什么？

“可你为了利益，还是在时间上动了手脚。”我停下手中的笔，看着他。

他尴尬地一笑：“你说得对，我应该感到羞愧才是。无论如何，造假并不是什么光彩的事，即使再成功、赚再多的钱也不能改变这个事实。”这次，他倒没有反驳我，但我也没察觉出他有丝毫羞愧之意。

“可你知道吗？真正让我感到羞愧难当的是另一件事。我们麟溪沈氏在明朝也算是当地屈指可数的望族，这么说，并不是我有门第等级观念，要去攀龙附凤。我也是无意中得知此事。自入这一行后，我经常翻读当地乡贤留下的文字。有一天，我翻读李日华的《味水轩日记》看到‘北山草堂这几个字，突然想起小时候家中阁楼上的大红灯笼上就写着这几个字。问了家人，由于年代久远，谁也说不清。那大红灯笼也老早不知去向。后來，我才知道我们沈氏先人曾造过一座赫赫有名的草堂——北山草堂。我的微信名就来源于此。那本日记，记载了李日华一行去北山草堂访问我们先祖的故事。那是万历三十八年十一月初三的上午，李日华偕同儿子及两位友人前往麟溪。他们在北山草堂喝茶、观画、摩挲历代法帖，先不说他们喝了什么茶，用的是什么茶器名瓷，光是那个场面，那种格调和气氛就让人羞愧不已。那才是真正的生活。如今，我们过的算是什么日子哟，无聊、粗糙，尔虞我诈，猪狗不如。”他脸上陆续浮现出悲哀、恍惚、愤慨、绝望等神色，让人猜不透他的真实想法。

“关于那次访友和谈艺活动，《味水轩日记》足足记了三张纸，我也反反复复看了无数遍。与那几张纸比，我那一屋子真真假假的古物，又算得了什么呢？”他一声长叹。那一刻，我几乎以为他悟道了。

过了一会儿，他突然问我：“你可想去那个地方看看？”

“去哪里，北山草堂吗？”难道那个地方还在？

他点点头：“我们去找找看。”

我巴不得离开这个局促如告解室的房间，去外面呼吸一口新鲜空气，便欣然应允。

第二天下午，他开车到酒店门口接我，导航指向一个叫“沈家浜”的地方。去之前，我查了资料，说是垒石为山，依山结屋，面麟湖，并草木环绕、蔚然深秀，还有九松干霄。可一路上，平原广袤，连矮小的山头也看不到一座。更没想到会有两个沈家浜，分属不同县域，却相隔不远。我们决定先去导航所指最近的那个，乡村公路两侧，水杉林立，满目橙红；村庄就在沿途拐弯进去的地方，有路标。远远地，我们看见桥边一株枯死的老银杏，躯干、枝丫均呈铁色，仍僵直地站立着。他说用不着去看另一个沈家浜了，有银杏树的这个肯定就是。他告诉我，在古代，银杏是名门望族的标配，传世名画之一《洛神赋图》里就有银杏树。我们下车，过桥，走到那株死去的银杏树下，拍拍干枯的树干，就像拍打着某件遗世独立的古物。他熟门熟路般，与迎面而来的村民打招呼，走到一座废弃的小院外查看动静，最后将我领到那座约两三米高的土墩前；上面荒草离离，好像自古以来一直如此。

他指着那片野地，这里应该就是北山草堂旧址了。

秋日阳光下，柔和的风，万物荒凉而岑寂，眼前所见与古书里记载的“叠石作岩”“连峰积翠”毫无关系，至于那著名的九棵松树——“山有四洞，外植九松，荫广数亩”，眼前更是一棵也无。

趁他站着抽烟的工夫，我爬到那座土墩上。当年，他们在此堆土为山、凿池造山，并建造华屋美舍。如今，一切只化作一座隆起的小土墩，连瓦砾、碎石都荡然无存。有时候，时间的真相并不是浑然的包浆，而是废墟，是道畔死去的古树，是一大堆废铜烂铁。

在现场，他找到一只近两米高的石狮以及一块平卧的巨石，说凭此足以推测北山草堂曾有过的宏阔与俨然。“可这些有什么用呢？从前的日子再也没有了，永远地消失了。你说我收藏的那些旧物有什么用？那个产生它的时代已经过去了，再也没有它们附着的土壤了。皮之不存，毛将焉附。”他滔滔不绝，充满悲愤，说着哲学家才说的话。好像他的前世就是那个叫沈棐的名士，轻财任侠，于北山下养鹤、招鹤，日夕伴鹤自娱，只与林下高士、名缁野叟相与往还，如今却沦落到鬻古造假的境地。

之前，他还告诉过我，家中很多地方都上了锁，藏贵重物品的地方更是上了不止一道。除了锁，家里四周，包括院子外面的小路都装了监控摄像头，可在手机上随时查看。“市场上每推出一款新锁，我都要去买来试试，从钥匙锁、密码锁到指纹锁，什么都有。我现在只用指纹锁，只录入我一个人的指纹。”

我总是很难看清他，一会儿清高自傲，一会儿淡泊名利，一会儿守财如命。或许，这些难分难舍的形象都是他。

从沈家浜回来的当晚，我整理采访记录到深夜，突然手机一亮，他的微信消息来了。他要去母校看望病重的书法老师，明天一大早就走。另外，他让我再想想，这本书以什么体例出版比较合适，既要做到真实和真诚，又不能暴露身份信息，以免遭同行指摘甚至咒骂。“我想了想，还是慎重一些为好。”我不知道发生了什么，使得他突然顾虑重重。

“书写贵在真诚和勇敢，遮遮掩掩可不行。要不，这事情还是……以后再说吧。”我犹豫再三，短信发出后，顿感如释重负。

我准备在H城再逗留一两天。他们每三年举办一场同学会，最近那次还是一年前。大学时最要好的朋友玲打我电话，说想见一面。说着说着，她在电话那头哭起来。她想知道我为什么躲着所有人，到底发生了什么。从来没有人和我说那样的话——有一种从人群隐身处被揪出来的感觉。那件事发生在毕业前一个月，我想忘掉它，就像忘掉一件无关紧要的事。时间过去那么久，我差不多做到了。我认为自己已经做到了。现在，十年过去，我第一次回到这里。

那天晚上，熟悉的梦境又出现了。我跌跌撞撞地从爬满凌霄花的宿舍楼下来。黄昏的广播室里传来一个消息，我几个月前写的文章获奖了，播音员开始朗读正文，同时有背景音乐响起；是笛子，也有可能是箫，就像从那篇文章内部流淌出来，那么优美，充满洁净的芳香，让人想起雨后的树林。可我的五脏六腑都在烧，脑袋轰鸣，脚底发飘，从宿舍楼的楼梯上一路滚下来，路边草丛里四处坠落的凌霄花一地猩红，就像从我的眼睛里流出。所有的耳朵都在聆听，试图发现破绽。只有我知道破绽在哪里。学校阅览室的书报架上，某张报纸的副刊上登着一篇文章，想象未来十年后的自己会身处何地，做着何事。那正是老师布置的期末作业。我看着眼热心跳，那些句子如此贴切，就像是自己写的。我抄了几句，又抄了几句。我哪里知道，他们要将它拿去參加什么征文比赛。一步错，步步错，我又不能说这个不能参加比赛。还好，题目是自己写的，开头结尾也是。上天保佑，千万不要获什么奖。广播里的消息把我彻底震垮了。那个神情刻板的图书管理员一定发现了什么，他几乎每张报纸都看，连广告也不放过。此刻他一定在赶去广播站投诉的路上。我不知道自己怎么度过那段播报时间，浑身发烫、四肢颤栗，在操场上奔跑起来。我像疯了似的，步态要多可怕就有多可怕。我恨不得全世界的耳朵就此聋了，没有人能听到那可怕的声音，连播报它的人都听不见，不知自己在说什么。

从那以后，记忆的橡皮擦不断重复着，试图擦去那一页。但白天擦去的，会在夜晚的梦里回来。那些年里，一个叫“姜晓苹”的人，不断躲在晓安、蔺小安、卫安然、安安等人身后重复讲述那个故事，版本就像翻滚的雪球一样越来越多，让人眼花缭乱。

第二天早晨，我从皇冠酒店所在的晨曦路走到听松街，这个城市别的道路都被不同程度地拓宽了，只有这里仍保持原样。当年我就读的院系已经搬走，变身为成人教育学院。校园里进不去，只好隔着铁门张望几眼。街上明显冷清许多，找到那家常去的奶茶店，居然还开着。像从前那样，我找个临街的位置坐下，掏出随身携带的书摊放在面前的桌子上，望着窗外来往车辆以及马路两边的梧桐树发呆。脑海里无数次想过这个场景，但当真的来到此地，一切都显得平淡无奇。马路对面，未扫尽的梧桐树叶被过往车辆碾得粉碎，有一些则被气流顶到半空，盘旋几圈，又轻轻落下。不会再发生什么了，连那样糟糕的事情也不会有了。

根本没有人在意那些，即使知道了也无所谓，兵荒马乱的，马上就要毕业、找工作……和自己有什么关系呢？古往今来，真正与自己有关、念念不忘、无法抹去的事又有几件，又有多少值得被记录下来？

那些痛苦和纠结，真真切切地存在过，并永远存在下去。悔恨、逃离都无济于事，连时间都无法完成的事，我居然以为自己可以做到。从奶茶店出来，穿过十字路口，便来到那片密密匝匝的树荫下。光影在头顶上摇曳、晃动，发出窸窣、细碎的声响，人在其中，就像站在阴影与光亮并存的舞台上。若干年前的场景又回来了。这次，我不用任何笔名，老老实实、毫无遮掩地袒露一切，就像诉说生活中再平常不过的事。

一年后，那天清晨，我在家里写东西，接到一个属地为H城的电话。原来是沈先生。从H城回来不久，他付给我一笔差旅费作为那几天劳动的补偿。从那以后，我不再接那方面的活，有种解脱之感。

“我不是来找你写书的。”电话接通后，熟悉的声音响起。

他来S城办事，想找我聊聊。这一次，他没有戴棒球帽，顶着一头花白的头发，与记忆中判若两人。我有些吃惊，不过一年时间，怎么老成这样了？或许，这只是错觉，头发给人的错觉。不知道他有没有开始画画，我记得当初他还为此焦虑过。

“也画一点，但总是画不好，哪有那么容易啊。一画就画成山寨版的董源、石涛、徐渭和八大山人，统统不是自己的东西。”

“看来，我还是适合临摹。朋友们都这么说。”他一阵苦笑。

“只有把临过的忘记……重新找感覺，重新开始。”我知道这么说说是容易的，做起来太难。

“是我以前仿太多了，自作孽不可活啊。”他一个劲地摇头，似乎对自己的行为感到不可思议。

我大吃一惊。以前，从未见他这样过。“西方很多画家不是靠临摹卢浮宫的名作成为大师的吗？比如古斯塔夫·莫罗，还有他的学生亨利·马蒂斯，他们就经常这么做。”我这么说，倒不完全是为了安慰他。

“那个不一样的。他们是虔诚地学习，而我是为了赚钱。”他倒是坦率，“那段时间天天画，有时候一天画一张，根本停不下来。很多人等着要呢。我是画伤了，就像小孩贪吃一样东西，最终吃出毛病来了。现在，一拿起笔，脑子像是被什么控制住了似的，全是当年的画面，如果不按那个画，就什么也画不了。”

写作时，我也有类似的感觉，很多词句如果不经脑子思考自动滑出来，很可能就是“陈词滥调”。为了阻止“陈词滥调”的蔓延，我强迫自己忘记外面的世界，只专注于此时此刻……一样很难办到。

“当然，我也不是非要画什么画，只要能忘记曾经画过的东西，哪怕画点烂大街的也行。”他的神情茫然而痛苦，好像这是一个无论怎么努力都无法解决的问题。

那一刻，我们似乎有了某种罕见的共鸣，共同面对古往今来最难的事；对这种事情的谈论尽管毫无用处，却永远充满必要。或许，他也意识到这一点，脸上突然流露出一种难以描述的表情，那件隐藏已久的事就此被抖搂出来，如果换作别的时间、场合，根本不可能发生。

他的叙述简短而潦草，删去细枝末节和零星对话，只对事实轮廓作必不可少的陈述。我很快弄明白那是一件怎样的事。

有一天，他美院里的书法老师，就是上学时给过他深刻教益的人，买到一张署名为“雪衣寿平”、钤“白云外史”印的没骨花鸟画。对方告诉老师，这是明末清初著名书画家恽南田的真迹，家中老人与恽家后人交情匪浅，属私人馈赠物，绝对货真价实。那人还将老师请去家中品茗论书，给他看家人与恽南田后人的合影。这位老师尽管书法上造诣颇深，但作为圈外人，并没有鉴藏书画方面的实战经验。因实地探访过，又有伪造的合影为证，老师深信不疑，遂花去大半生积蓄买下那幅画。除供自己平日赏鉴外，他还准备传给后世子孙。

那年，他应邀参加百年庆典，回母校拜访师长，书法老师家自然是首要一站。老师取出那幅恽南田的没骨花鸟画让他鉴赏。他一看傻眼了，那就是自己画的啊，怎么会在老师这里？但他没敢说出来。回来后，他谁也没告诉。那几年，他格外留意书法老师那边的动静，托人打听，或亲自登门拜访。老师总是乐呵呵地，与他海阔天空地谈书论道。他半颗心似乎放下了，但另外半颗始终悬着。直到一年前的深夜，他接到同门师弟打来的电话，说老师生病住院了。他匆匆赶去。老师病得不轻，他鞍前马后陪了一段时间，也没见好转。他始终不敢过问那幅画的下落。老师过世后，他去看望师母，假装无意中提及，没想到师母淡淡地说，那幅画不见了。她也不知老师将它如何处置，只说退休后那几年，老师几乎每个星期都去博物馆，在古代书画展厅一待就是大半天。后来，他又问了几个老师的得意门生，他们都说不知那画究竟去了何处。他本来还想找个借口将它买回来，如今连这样的机会也没有了。

“我怀疑老师知道这件事……知道我……”他好似想起什么，欲言又止。

“为什么这么说？”我一阵发怵。

“我也说不上来……只是猜测而已。”

说到这里，他声音颤抖，脸色惨白，好似刚从噩梦中惊醒，连坐在边上的我也忍不住一阵颤栗。

草白，作家，现居浙江嘉兴。主要著作有《童年不会消失》《少女与永生》等。