项羽与汉代吴楚地域形象的生成

王志强

汉代吴楚“剽悍”的地域认知

在现存的汉代史料中，无论是史家直接的概括总结，还是当时人物的言谈评论，吴楚之地留给我们的都是一副剽悍轻果的地域印象。司马迁在《史记·货殖列传》中概括楚地风俗时说：“越、楚则有三俗。夫自淮北沛、陈、汝南、南郡，此西楚也。其俗剽轻，易发怒。”《史记·太史公自序》又言：“黥布叛逆，子长国之，以填江淮之南，安剽楚庶民。作《淮南衡山列传》第五十八。”在司马迁的总结中，楚人的特点便是剽悍轻果。《史记·三王世家》亦曰：“夫广陵在吴越之地，其民精而轻。”吴越之地精悍轻果的风气传染力甚大，广陵因在其周边亦沾染了此习气。《汉书·地理志》对江南之地民风习性的认识亦是好勇劲悍，“沛楚之失，急疾颛己……汝南之别，皆急疾有气势。……吴、粤之君皆好勇，故其民至今好用剑，轻死易发”。直至东汉末年，吴楚之地的外在形象依旧是剽悍，陈寿于《三国志·孙破虏讨逆传》中对孙坚、孙策父子总评道：“孙坚勇挚刚毅，孤微发迹，导温戮卓，山陵杜塞，有忠壮之烈。策英气杰济，猛锐冠世，览奇取异，志陵中夏。然皆轻佻果躁，陨身致败。”所谓“勇挚刚毅”“猛锐冠世”“轻佻果躁”，即是悍勇轻疾的具体化与形象化。在史家的有意叙述下，悍勇成了吴楚人物的标准配置。

在当时知识阶层的普遍认知中，楚地人民是极其剽疾轻悍的。楚汉相争时张良曾对刘邦说：“楚人剽疾，愿上无与楚人争锋。”（《史记·留侯世家》）刘邦自己也有此认识，“上患吴、会稽轻悍，无壮王以填之，诸子少，乃立濞于沛为吴王”。（《史记·吴王濞列传》）七国之乱时，周亚夫的门客对周亚夫说：“吴兵锐甚，难与争锋。楚兵轻，不能久。”（《史记·吴王濞列传》）周亚夫据此对汉景帝进言：“楚兵剽轻，难与争锋。”汉武帝诏封广陵王之策曰：“大江之南，五湖之间，其人轻心。杨州保疆，三代要服，不及以政。”（《史记·三王世家》）在当时人物的认知中，吴楚之人剽悍勇捷是不容置疑与无须思考的。故李陵认为自己所率领的楚地士兵勇锐冠天下，“臣所将屯边者，皆荆楚勇士，奇材剑客也”。（《汉书·李陵传》）东汉末年的郑玄在注《周礼》时言：“土地之性各异，若齐性舒缓，楚性急悍。”［《周礼郑氏注（附札记）》，中华书局，1985年］傅嘏曰：“淮、楚兵勁，而俭等负力远斗，其锋未易当也。”华也说：“江南精兵，北土所难，欲以十卒当东一人。”（《三国志·华传》）张嶷《与诸葛瞻书》则曰：“吴楚剽急，乃昔所记。”胡三省注曰：“自汉以来，皆有是言。”黄权亦言：“吴人悍战。”可见楚人剽悍勇果是汉代知识阶层的普遍认同与广泛认知。

而且，楚地“劲悍”的地域认知已影响到了史家的历史叙述。在书写与楚地相关的人物或者事迹时，史家将“劲悍”的刻板形象强加于楚地人物之上，以符合其心中的楚地想象。《史记·吴王濞列传》载：“吴太子师傅皆楚人，轻悍，又素骄，博，争道，不恭，皇太子引博局提吴太子，杀之。”吴王濞作乱的源头是吴太子被杀，吴太子被杀是因为其争强好胜的性格，在司马迁笔下，此性格的养成与太子师傅的楚人身份有关，“太子师傅皆楚人，轻悍”。然司马迁在叙述时有意忽略了吴王濞的影响，吴王濞自身就是一个赳赳武夫，他被封为吴王便是因为有胆气，“刘仲子沛侯濞年二十，有气力，以骑将从破布军蕲西，会，布走。……上患吴、会稽轻悍，无壮王以填之，诸子少，乃立濞于沛为吴王，王三郡五十三城”。（《史记·吴王濞列传》）吴王濞是因为“壮王”而被封于吴地，高祖认为他的胆气雄心可以镇压吴地的轻悍之气，可见吴王濞自身便是一个剽悍精勇式的人物。司马迁叙述吴王叛乱的起因时刻意忽略吴王濞对太子的影响，令后世产生太子性格骄狂的主要原因是受楚人师傅“轻悍”影响的错觉。不得不说楚人“劲悍”的地域认知先验地存于太史公的心里，故才有此强烈主观意识的书写。

再如《史记·司马相如列传》中文颖在释“鄢郢缤纷，《激楚》结风”的“《激楚》”时曰：“激，冲激，急风也。结风，回风，回亦急风也。楚地风气既自漂疾，然歌乐者犹复依激结之急风以为节，其乐促迅哀切也。”文颖认为楚地是风气漂疾之域，他自然而然地将“激”释为“急”，“《激楚》结风”即为急促哀切之乐。但早于此的《楚辞·招魂》亦有“《激楚》”一词：“宫廷震惊，发《激楚》些。……《激楚》之结，独秀先些。”王逸将此“激楚”解为：“激，清声也。言吹竽击鼓，众乐并会，宫廷之内，莫不震动惊骇，复作《激楚》之清声，以发其音也。”（洪兴祖撰，白化文等点校：《楚辞补注·招魂章句》，中华书局，1983年）王逸以为“《激楚》”的“激”是清声，用清凄舒缓的曲目来缓解宫廷的震惊。“激楚”可能有多样化的理解，然从文颖的解释与司马贞选择文颖而不选择王逸的做法中，不难看出他们对楚地印象的刻板与固定，并将此认识用来说明楚地音乐。如果文颖与司马贞尝试思考楚地音乐的代表作品，即以哀怨伤感为主旋律的“楚辞”时，便不会将“风气漂疾”与楚地音乐组合起来了。汉初的楚风楚音在帝室流传极广，其作品风格亦是以哀婉清凄为主：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！（《大风歌》）

诸吕用事兮刘氏危，迫胁王侯兮强授我妃。我妃既妒兮诬我以恶，谗女乱国兮上曾不寤。我无忠臣兮何故弃国？自快中野兮苍天举直。于嗟不可悔兮宁早自财，为王饿死兮谁者怜之！吕氏绝理兮托天报仇。（《赵幽王歌》）

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！（《秋风辞》）

这三首楚声弥漫着伤感郁结之气，或担忧江山谁来守护，或忧虑自我命运，或哀愁人生短暂，此中并无太多“促迅哀切”，反倒是以清凄和缓为主。从这里可以知道文颖的阐释以先验的刻板印象为指导，想当然地将印象中的楚地“风气漂疾”加之于楚音之上，而未曾联系实际的楚音楚风。鲁迅《汉文学史纲要》中曾言：“故在文章，则楚汉之际，诗教已熄，民间多乐楚声……盖秦灭六国，四方怨恨，而楚尤发愤，誓虽三户必亡秦，于是江湖激昂之士，遂以楚声为尚。”鲁迅认为楚声“促迅哀切”并非与楚人“劲悍”有关，而是因亡国发出的发愤之音。此音因符合时代悲痛哀恸的旋律而得到六国遗民的承认与接受，在广为传唱中于是有了楚音“发愤激昂”的认识。总而言之，在汉代，楚人“劲悍”已成为一种刻板印象与固定看法，史家在分析与解释历史现象时多受到此种认识的影响。

然而当爬梳先秦史料时，却会发现楚人剽疾的地域形象，更多的是一种汉代方得以形成的地域认知。春秋战国时期的楚人并不以悍勇著称，《史记·张仪列传》载张仪游说魏王时说：“楚虽有富大之名而实空虚；其卒虽多，然而轻走易北，不能坚战。”在张仪看来，楚兵“轻走易北”，而并非悍勇无敌，张仪之言虽有纵横家夸大的风采，然必有一定的事实依据，否则魏王也不会相信张仪的游说了。《吴子·料敌》篇详细分析楚国的现状是“楚性弱，其地广，其政骚，其民疲，故整而不久”，曾游历诸国的大军事家吴起见多识广，其“楚性弱”的判断当是综合了整个战国环境来说的。楚地之民柔弱褊厄，故在秦王政六年（公元前241年）的蕞之战中，吕不韦选择军队战斗力最弱的楚军为联军突破口，大败五国联军。又《史记·周本纪》载苏代游说韩相国时曰：“楚围雍氏，期三月也，今五月不能拔，是楚病也。”楚病，《史记正义》即解为“楚兵弊弱”。吕思勉先生以详细的史料比对战国时期诸家兵力的勇力程度，最后得出“秦兵最强，三晋次之，齐、楚最弱”的结论。

由上可知，战国时期楚地不但不以剽疾悍勇著称，反倒是以弊弱闻名诸侯。因此，汉代楚人“劲悍”地域印记的生成，是一个值得注意的问题。探讨楚地形象从战国的怯弱到汉代的悍勇的转变时，不得不考虑典型人物在重塑地域形象中的作用。典型人物與典型事迹对于地域形象的生成、演化、改变有着极为重要的作用，汉代吴楚之地“剽悍轻果”地域印记的生成与楚地的典型人物项羽有着莫大的联系。

项羽与吴楚“剽悍”认知的形成

在地域形象的塑造中，典型人物与典型事迹所起到的作用不容忽视。典型形象所特有的典型性格，很容易成为地域形象的核心。典型人物和典型事迹传播范围广泛，容易在反复传唱中深入人心，在不断讲诵中生根发芽，从而形成时代的共同心理认知。外界将该典型人物事迹涵化的文化特征看作该地域的总体特征，从而模塑成一种“地域文化想象”。与此同时，作为前辈的典型人物也容易获得本地人物的认可，吸引后辈子弟去模仿拟行，而大规模的效仿又会深化外界对该地域的“地域文化想象”。

吴楚英雄中以项羽最为典型，且最令汉代知识阶层印象深刻。项羽作为楚国贵族的直系后代，在覆灭暴秦的战斗中有着不可磨灭的功劳，而他与汉王朝缔造者刘邦之间的楚汉之争，亦成为汉王朝难以忘却的历史记忆。汉高祖在看到英布反叛时布阵如项羽后，便产生了极大的反感与厌恶，“布兵精甚，上乃壁庸城，望布军置陈如项籍军，上恶之”（《史记·黥布列传》）。可见汉高祖虽然击败了项羽，但项羽的幽魂一直弥漫在其心中，亦笼罩在汉代士人的脑海里。在这种历史心态的影响下，项羽身上的英雄特征最易模塑成汉代的“吴楚认识”。

西楚霸王项羽以“羽之神勇，千古无二”的形象流传后世。他的外貌特征是“长八尺余，力能扛鼎，才气过人，虽吴中子弟皆已惮籍矣”（《史记·项羽本纪》），未成名时，项羽已是令人忌惮不已的力能扛鼎式的勇士，而起兵后，怀王手下的将领曾说：

项羽为人悍猾贼。项羽尝攻襄城，襄城无遗类，皆之，诸所过无不歼灭。且楚数进取，前陈王、项梁皆败。不如更遣长者扶义而西，告谕秦父兄。秦父兄苦其主久矣，今诚得长者往，毋侵暴，宜可下。今项羽悍，今不可遣。独沛公素宽大长者，可遣。（《史记·高祖本纪》）

项羽“为人悍猾贼”，这种“悍猾贼”即是汉代对楚地的一般认知。“且楚数进取，前陈王、项梁皆败”，“进取”成了怀王手下老将对楚人的标签化认识，也化身为楚地的文化符号与地域象征。楚地陈胜、项梁爱好进攻的行事轨迹，是世俗对楚人“进取”“悍”认知来源的依据。

项羽个人的“悍轻果”转化为吴楚的地域形象，其铸造的核心点便在于巨鹿之战，据载：

当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救钜鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。（《史记·项羽本纪》）

当各路诸侯会集于巨鹿之下，因畏惧秦兵而逡巡不敢前进时，项羽破釜沉舟，“项羽乃悉引兵渡河，皆沈船，破釜甑，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心”，以少敌众，九战九胜，“于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道，大破之，杀苏角，虏王离”，在作壁上观的诸侯面前表演了一场楚兵一以当百、攻无不克、战无不胜的舞台剧。诸侯纷纷臣服于项羽的威权之下，“入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”。此舞台剧在时间的积累与沉淀下成了诸侯内心最深处的记忆，这份记忆随着诸侯的分封而带至整个天下，成为整个天下对楚地的普遍性认识。

可以说，巨鹿之战是楚地“悍勇”形象最为浓烈的时刻，汉代的楚地认识亦借此而铸就。据《汉书·货殖传》载：“吴楚兵之起，长安中列侯封君行从军旅，赍子钱家，子钱家以为关东成败未决，莫肯予。”作为一般民众的子钱家，其行为方式更能体现出汉代普通百姓的思想认识。子钱家将吴楚之反看成是汉代存亡的关键时刻，“以为关东成败未决”，坚决不肯支持从长安出征的列侯封君。吴楚兵锋所指造成的百姓匍匐恐慌的现象，不得不说与当年从吴楚之地起兵的项羽有着莫大的关联。可事实上，吴楚之乱却是三月之间旋踵而定。明末黄淳耀有曰：

楚之击汉也，非身在行间则不胜。田荣反齐地，则必自击之，彭越反梁地，则又自击之，虽所向摧破，而兵力疲矣。故汉一举而覆之垓下。自古以弱胜强者，勾践、乐毅、汉高，皆善用合纵之法者也。（张大可、丁德科主编：《史记论著集成》第七卷，商务印书馆，2015年）

黄淳耀指出了一个很关键的问题，即只有有了项羽的楚军，才锐不可当、勇冠天下，否则只是战斗力一般的士兵，“楚之击汉也，非身在行间则不胜”。可知楚地“悍勇”的地域形象的塑造，是经项羽一人之手而铸成的。

然即使对于项羽的历史形象，亦存在可商榷之处，虽“悍猾贼”成为项羽的符号表征，但他身上亦有不下于刘邦的仁慈厚爱的长者风度，王陵便说：“项羽仁而爱人。”韩信言：“项王见人恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮。”陈平谓：“项王为人，恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之。”作为敌对者的王陵、韩信、陈平称赞项羽的“慈爱”，可知项羽的仁爱品格也是为时人所认可的。历史人物留给后世的认识只有他身上最为突出、最为深刻、最具代表的视觉印记，虽然项羽同时具有仁爱和暴虐恣睢两种特征，但是唯有“悍勇”，是项羽身上最易辨认、最独一无二的特征，而最易辨认、最独一无二的特征也最容易类型化为地域群体特征。因此在塑造楚地地域形象时，历史选择的是冠绝天下的“悍猾贼”。

后世楚地人物只要表现出了“悍勇”的特质，便会令人自然而然地想起项羽。汉末孙策以勇武著称，当时及后世都是将他与项羽相提并论，许贡便说：“孙策骁雄，与项籍相似。”庾信亦言：“孙策以天下为三分，众裁一旅；项羽用江东之子弟，人唯八千。”而在《三国演义》中，孙策被称作“江东小霸王”，所谓“小霸王”，即是继项羽西楚霸王的称号而来。

作者单位：南昌师范学院