记忆中的年味

夏宗华

一年又一年，过年是一年到头难得的团圆的好日子，也是人们生活中一件意义重大的事。身居异乡的人，不管相隔多远，不管风雨多大，都要回家过年。随着社会的发展，一些传统的年味正在淡化，或是以一种新的形式呈现，家人之间的温情在新的过年方式中越来越浓。

一、置办年货

以前小孩盼过年，大人怕过年，就是体现在置办年货里。从年头忙到年尾，省吃俭用，到了过年是一定要慷慨一回的。小孩盼的是过年有新衣服穿、有鞭炮玩。对于大人而言，这可是一笔不小的开销。这年一过完 ，很多人就在盘算着第二年的年货，平时舍不得穿、舍不得用，遇到商品减价的时候，便把需要购置的东西买回来，藏到箱角，待过年时拿出来就是新的。当然，过年还是要置办年货的，家乡的人只有到了腊月才有空闲，做点副业弄点钱。有人讲农民是半年辛苦半年闲，但真正做了农民才知道，一年到头没有几天是闲的。天晴有天晴的事，下雨有下雨的事，生了病只要不倒床，照样有事，根本没有时间做副业。

在记忆中，年货里总少不了穿的。小孩子们一套从头到脚的新衣裳、新鞋袜，老人们一件新衣裳，大人们就算了吧，只要把旧的洗干净，把有窟窿的缝补好，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。

再就是拜年的鞭炮和随手礼。常常是将一封鞭炮剪成两截或三截用。按照父亲的说法，只要响了，就是该响的地方要响，响多久不必计较。随手礼要随大流，一般是买烟。每年都有二三十户亲戚要走访，有些是可以送来送去的，比方说张家送给我，我再把他送的东西送给李家，不能浪费。我父亲在家庭经营方面是有头脑的，舍不得乱花钱，每一分钱都要用到刀刃上，省下钱来供我兄弟俩上学。

现在社会发展很快，20世纪90年代，山上通了路、通了电，出行购物方便了很多，村民们的生活越来越富裕，用老人的话说，就是天天是过年。真正到了过年，年货的品种比往常多得多，以前没有看过的、没有听过的，都成了老百姓的日用品，就连一些老人也用起了智能手机。很多人家讲究一年一新，黑白电视换上了大彩电，有的换成了液晶电视，一家人围坐在一起看“春晚”，无比享受。有的家庭还购置了小汽车，出行方便了很多。那个物资短缺的时代一去不复返了。

二、备年饭

民以食为天，年饭是重头戏。屋场人户数多的从过小年起就开始吃年饭了。一天两顿，家家都轮着吃一顿。虽然只是一顿饭，但意义上却不同。叫年饭，意味着对一年的生活做一个总结。为了这顿饭，人们需要精心准备好长时间，要呈现一年的劳动成果。

解年猪。过年时，肉是主菜，没有过年猪，年就不像年。我记得上高中的时候，家里没钱买猪苗，没钱买猪饲料，家里有点农产品，就要拿去卖了供我们上学。家里连续几年没有过年猪，做人都比别人矮了一截，连年饭都不能交换着吃，怕还不起这个人情。有猪过年，喝汤都甜。桌上肥肉、瘦肉、旺子汤、猪头、猪脚等是不可少的。没有年猪，靠邻居们送点肉，有这样没那样的，真让人难堪。

打豆腐。豆腐是一道主菜，并且是饭桌上的第一道菜。四四方方的豆腐，象征东西南北，四方大利。过去打豆腐要一整天的时间，是项体力活。碎豆、浸豆、磨豆腐，烧浆、滤浆、下石膏，上箱、下箱、汆豆腐，几个人要忙活一整天，最累的是“磨”那道工序，慢工出细活，磨快了豆腐渣粗，口感不好。那时，奶奶一边添豆子到磨眼里，一边教我们说顺口溜：“转溜田塍转溜丘，转溜公公甩转牛，转溜婆婆来送饭，转溜又转溜。”我家现在还保留着打豆腐用的老石磨，石磨那圆圆的磨体和磨齿的棱依然完好，犹如一枚厚重的奖章记录着昔日的荣光。尽管现在用粉碎机代替了石磨，人们依然愿意吃石磨豆腐，因为它质地细腻，最大限度保留了营养成分。

做大果。过年硬菜三大样：大果、豆腐、肉。大果就是薯哨子，类似包子，但比包子好吃。做法是：选择上等红薯，最好是南瓜薯，粉少味甜，焖熟，捣成糊状待完全冷却后，加入一定量的薯粉进行搓揉、做皮，中间包上馅。这是我家乡的美食。

当在城里吃多了酒店的饭菜后，在农村吃一顿天然食材做的年饭，真是一种享受。走过了物资匮乏的日子，现在的农村是“浑酒土菜好待客，吃出健康吃出情”的光景。

三、拜新年

新年到了，年少的给年长的拜年。有种说法是“初一崽、初二郎，初三、初四拜姑娘”。意思是说，初一，儿辈们给父辈们拜年；初二，女婿给岳父、岳母拜年，外甥给阿公、阿婆拜年；初三、初四，侄辈们给姑姑、叔父们拜年。

拜年时少不了鞭炮，很多老人家都喜欢听拜年鞭炮的响声，谁家的鞭炮打得多、响得久，说明谁家热闹，人丁兴旺。

每个人去拜年，都能得到满满的祝福，祝福年老者加增福寿，祝福年少者易长成人……这些美好的祝愿，寄托着人们对美好生活的期盼。

在这些祝福语里，我发现关于“财”的祝福语特别多，这也反映了人们对于物质生活的基本需求。人们祈求过上衣食无忧的生活，祈求生活质量一年胜一年。这是当时生产力不够发达、社会不够富足在人们思想中的朴素体现。

到了现在，拜年不用到处跑了。大年初一起来，打开手机视频，大家互致一声祝福，祝福的内容也在悄悄地变成“祝你健康”。大家到某个地方吃一顿新年饭，就算完成了拜年，然后各忙各的了。这种习俗正隨着现代生活节奏的加快发生着改变。

四、耍龙灯

正月里来闹元宵，农村人闹元宵的方式就是耍龙灯。龙灯种类有很多，有布龙、草龙、抢珠龙、含珠龙等，在我们家乡是耍抢珠龙。人们先用竹篾做龙灯的身架，然后外面用红纸糊好，下方用一个“丁”字形的木柄支撑。木柄托板上挖两个孔，用于安放油烛照明。龙的身子有9节，加上龙珠一节共10节。扎龙珠和龙头是难度最大的，因为龙珠需要高频率滚动，要扎一个圆球状的龙珠安放在龙珠叉上。龙珠叉是一个特制的铁质件，龙头那一节是最大的，重量也最重，眼、鼻、口、舌、角，一应俱全，用纸一糊，用笔一画，栩栩如生，威风凛凛。

龙灯进门前，每个龙节要换好油烛，龙珠领着龙围绕着堂屋游走一周，待龙身排列好后，就可以耍起来了。龙灯耍得好不好，关键是看玩龙珠人的技艺高低。我年轻时耍过几年龙珠，进门前就要看这户人家的堂前大不大，有没有挂满堂红（一种三根灯芯挂在屋中央的油灯），四角有没有掉纱灯，有没有廊柱，是不是上下两重（有两个厅屋）。先想好怎么耍，有灯、有柱必盘，先盘柱，后盘灯。龙珠从满堂红下绕到第一盏纱灯，绕个“8”字形，绕回到满堂红下，再绕到第二盏灯下，又绕回满堂红。四盏灯都盘到，都要围绕满堂红，术语叫作“下下不离满堂红”。盘灯、盘柱时，龙灯高低摇摆，好似在大海里翻腾起伏，时而跃出水面，带来狂风暴雨；时而潜身海底，呼啸欲出；时而似在空中腾云驾雾，驭风而行。

山村的夜本是安静的，但听到锣鼓声在远处响起，瞬间热闹起来。“砰砰”的声音，从山脚下、从山埂上、从山腰处飘来，随即一队灯笼犹如一条星河缓缓流动，把祝福送进每家每户，送进每个人的心中。“星河”飘荡在山间，给山村的夜带来了快乐和期待。家家户户早早把门打开、把灯点亮、泡好热茶，甚至备上食物迎接龙灯的到来。

现在山村进行了易地搬迁，住户不多，很少能看到这种龙灯了，闹元宵也不怎么热闹了。过完年后，人们又开始了新一年的谋划和奋斗。

一年又一年，新时代有了新的过年方式。那些传统的年味被赋予了新的内容，在慢慢变老的日子里，那些逝去的年味却清晰地留在我们的记忆深处，令人回味和遐想。

（作者单位：江西省修水中等专业学校）