我握住的不是方向盘，是自由

肖晗

蜀山之王

在现行政策下，我们所能看到最高的山位于川西，甘孜州境内。

这座山海拔7556m，在世界高峰中排名41，在中国高峰中排名第8，是在青海、新疆、西藏都无法进入的情况下，目前我们能亲眼看到的最高山峰。

四川有无数座山峰，它是最耀眼的一座，它是名副其实的“蜀山之王”。

它的名字叫贡嘎。这个名字，在藏文化中代表的是“至高无上的纯洁雪山”。

为了见它，我们不远万里。

被忽视的甘孜州

雅江、泸定、康定、新都桥，对于多次进藏的越野人们来说这都是耳熟能详的地名，但大多数人都是把它们当作是旅途的经停点。

在“川藏线”上，人们总是把成都当作是起点，川西的这些地名往往意味着加油、吃饭和住宿。

川藏线今非昔比。

从成都出发，“一脚油”就全程高速到了康定。雀儿山、二郎山这些曾经的“天险”，已经变成了接连的隧道和壮观的大桥。

从成都出发大概4h就能到新都桥镇上了，就能看到雪山、草原和喇嘛庙——放在从前，没有一整天是不可能到的。

所以，如果你想念高原，想念雪山和喇嘛庙，就来甘孜州吧，来新都桥，这里能满足一切你对诗和远方的向往。

从头痛欲裂到感动温暖

初到新都桥大多数人是会高反的。

新都桥镇上海拔已超过了3300m，但我们的目的并不是到镇上，而是去看雪山。

在几天的时间里，我们走了很多烂路，过了几条河，翻了好几座山，其实都是围着两座山在转。

其中一座就是大名鼎鼎的“蜀山之王”贡嘎，但在见到贡嘎之前，我们先去拜谒了同样壮美的雅拉雪山。

相比于蜀山之王，雅拉雪山算不上高，主峰海拔5884m，但它在藏文化中的地位可一点也不低。

雅拉雪山意為“东方白牦牛山”，是《格萨尔王传》中记载的四座神山之一。

其实从G248国道，往塔公寺的东北方向走不了多远，雅拉雪山就赫然伫立在国道的北方。它俯视着整座塔公草原。

但要是想跟它近距离接触，可就考验人和车的实力了。

我们从许多个角度观摩了雅拉，最值得推荐的路线叫作“云绕雅拉”。

这曾经是徒步登山者的高难度线路，如今我们有能力开着越野车来一睹真容。

这个导航不一定能找到的路线藏在木雅大寺的身后。

导航到木雅大寺并不难，绕过寺庙，经过僧徒们搭建的修行小屋，见到上山的路径直开就是了。

说是路，其实就是山脊上的一些车辙，下雨就成了泥潭，下雪就成了雪原。所幸我们经过的时候天气干燥晴朗，但仍被几十千米的山脊颠簸和悬崖峭壁紧张得不行。

纵然一行都是“老司机”，无人区都没吓倒我们，但面对万丈深渊我们都小心而紧张。

可以想象到这种环境下一旦下大雨或被冰雪覆盖，断然是越野车也无法通行的。好在我们的哈弗H9凭借其强大动力和高效四驱让我们有底气稳住油门，勇往直前。

想要离神山近一些，代价就是身体要痛苦一些。

伙伴们都经历了头痛欲裂和眩晕乏力，但当太阳西下，雅拉给我们展现了它的金顶，一切代价都不值一提。

神山让你记住的永远不是痛苦，而是感动与温暖。

“王”的气势

徐霞客一定没有到过甘孜州，没有见过“蜀山之王”，否则他不会说出“黄山归来不看岳，五岳归来不看山”。

有户外大神统计，通过各种途径能到达的贡嘎雪山观景点超过了100处，其中有几个观景点已经有公路可以自驾前往，大部分的观景点仍属于少数的登山者。

我们驾着硬派越野车，理应看到只属于少数人的风景。

第一个推荐的叫作“子梅垭口”，因为其坐落在贡嘎山下的子梅村。

导航软件上能显示出这个垭口，但你并不一定能安全到达。因为众所周知的原因，现在大家都很难去“远方”，所以一些出得来的越野大神都往贡嘎山下聚拢。

登顶子梅垭口的车并不少，我们遇到了途乐Y62、丰田普拉多、丰田坦途和Jeep牧马人。越野界的几位“神车”都悉数到位，哈弗H9的气场在其中丝毫不弱，赢得了那些进口越野车用户的一致敬意。

子梅垭口海拔很高，在经历了无数让人绝望的回头弯之后，贡嘎的主峰会出其不意出现在你的视野中，占据了半座天际线。

这是出其不意的惊喜，是只属于蜀山之王的气势。在4600m仰望7556m，感觉就像青春期的男孩站在他崇拜的父亲面前。

另一个非去不可的观景点叫作“鱼子西”。

这其实也是贡嘎山脚下一个村子的名字，要到达这里也要经过几十千米烂石山路的挑战。

但当我们翻山越岭到达这里的时候，颠簸和高反好像都瞬间消失了——天际线蔓延着连续的雪山，雅拉雪山、四姑娘山和贡嘎山在你面前连成一片。

太阳下山的时候，天空呈现出整片的粉紫色，雪山则与夕阳呼应，发出金色的光。这个奇幻的景象并不会持续太长时间，不过一刻钟，天就会黑下来。

大地笼罩在黑影中，但贡嘎的白色峰顶依然耀眼夺目。

越野越自由

有位著名的登山家說了一句话：因为山就在那里。

越野需要理由么？去远方需要理由么？

我们为什么要上高原，要看雅拉，要看贡嘎，要长途奔袭几千千米，要面对重重的检查，要排数小时的队去捅棉签，要在氧气稀薄的地方气喘吁吁，要把车开到普通车根本到不了的地方？

因为山就在那里，自由就在那里。

哈弗H9，伴我越野越自由。