在拿到第38388分之前

硬币

2023年2月8日，湖人队与雷霆队的比赛战至第三节还剩10秒，詹姆斯撤步后仰中投打进。这个进球，击破了尘封39年的纪录，詹姆斯NBA生涯总得分达到38388，在NBA历史总得分榜上超过贾巴尔的38387分。

詹姆斯的20年征途如一条条涓涓细流，汇聚成滚滚波涛，奔涌至前所未见的得分灯塔，然后继续向前。

我是一个梦想家

詹姆斯幼年的成长环境，与“梦想”这个词很矛盾。母亲格洛丽亚生下他时才16岁，而父亲不知所终。母子原本在詹姆斯的外婆家居住，但在外婆去世后，当地政府将老屋判定为危房，格洛丽亚没钱修缮，被赶出家门。

詹姆斯跟着母亲四处投亲靠友，5岁到8岁这段时间，他们搬了大概12次家。寄人篱下的岁月，詹姆斯连睡在床上的资格都没有，只能选择沙发或者地板。上中学之前的詹姆斯，没有朋友，因为他刚在一个地方稳定下来，就要再次搬家。

在那段贫寒且孤独的日子里，一个小篮筐一直陪伴着詹姆斯，那是在他3岁那年的圣诞节，外婆送的礼物。就在詹姆斯拆开礼物包装的时候，妈妈将外婆因心脏病去世的消息告诉了他，那个小篮筐是外婆提前准备好的，凝结着她对詹姆斯的期待。

篮球成为詹姆斯的避风港，也是他与梦想的距离从遥不可及，到渐渐拉近的桥梁。在圣文森特-圣玛丽高中效力期间，詹姆斯以炫酷的方式展露出自己的天赋。当他在2001年阿迪达斯ABCD训练营完胜当时的全美第一高中生兰尼·库克时，篮球世界开始为这个来自阿克隆的少年震惊。

20年，推向极限

詹姆斯坐在自己的更衣柜前，头深深地垂下，一条毛巾从脖子环绕而下，毛巾的两头被他紧紧握在手中。整整一个小时，詹姆斯都没有起身，他太累了，也太沮丧了。2015年总决赛，詹姆斯场均贡献35.8分13.3篮板8.8助攻，在乐福和欧文先后伤停的情况下，挑战着自己体力与技能的极限，但还是输给了勇士队。

失败，是詹姆斯在NBA生涯中一次次触碰到的苦痛。在骑士队时前两年他们没进季后赛，首次入围总决赛便被马刺队横扫，后又被波士顿三巨头围猎，接着在总决赛遭诺维茨基点对点击杀，然后勇士队的崛起又形成新的壁垒，阻挡在詹姆斯与胜利之间。

一面是岁月的洗礼，一面是新老不停交替的对手。

“我要做的是努力将自己推向极限。”詹姆斯说。

2016年的总决赛就是一次极限之战，骑士队前四场战罢总比分以1∶3落后。第四场结束的那个夜晚，詹姆斯几乎一夜没睡，他在凌晨给队友们群发了短信：“我们不得不去客场打第五场，请大家跟随我，我保证会将系列赛带回来。”

第五场，詹姆斯拿到41分16篮板。第六场，詹姆斯获41分11助攻。詹姆斯带着骑士队，在绝境中杀出“血色黎明”，抢七战的那记“The Block（盖帽）”，结束了克利夫兰对冠军长达半个世纪的等待。

支撑起一支球队，是要付出代价的。2018年季后赛，是詹姆斯在骑士队2.0时期的收尾之战，他的身体在常年的高负荷运转下，已经拉响警报。现场记者发现詹姆斯在参加赛后新闻发布会的时候，已经不像年轻时那样结束采访立刻起身，他要缓缓地站起来，好像需要有人拉他一把；下台阶的时候步伐同样缓慢，疲惫清晰地写在他的身上。

但是，即便如此，詹姆斯迈向极限的脚步没有停下来。2018年“东决抢七”，骑士队来到波士顿，詹姆斯一大早就赶到花园球馆训练，球馆工作人员不得不早起配合他。

“我本来想睡个好觉，然后起床准备晚上的比赛，但勒布朗天还没怎么亮就来了，我只能爬起来，为他开放球馆。”工作人员抱怨道。

但是，他随后语气一转：“我讨厌早起，但我佩服这家伙，虽然他是我们的敌人，却也是孩子们的榜样。”

时间很无情，也很公平。任何人都会变老，詹姆斯也不例外，他在湖人队时遭遇的腹股沟和脚踝伤势，是年龄增长给身体耐用性打下的折扣。

詹姆斯无法逆转时光，但他竭尽全力让输给时间老人的那一刻慢一些到来。巧克力曲奇曾是詹姆斯最爱的零食，他在骑士队和热火队打球期间对饮食的控制已经相当严格，唯独巧克力曲奇例外。然而，在来到湖人队后，詹姆斯戒掉了这个心头好。

“朋友们说我肯定不行，因为我太爱吃曲奇了，但我知道，如果我还想打出精彩的比赛，就必须和它说再见。”詹姆斯说。

戒掉曲奇只是一个微不足道的细节，但正是这些细节，构成了詹姆斯20年的职业生涯画卷。他的成功有天赋的因素，但绝不仅限于天赋。

故事，未完待续

1984年4月5日，贾巴尔在湖人队对爵士队的比赛中，以一记“天勾”实现了对威尔特·张伯伦的超越，登顶NBA历史总得分榜。在那个里程碑到来时，乔丹还没有进入NBA，科比才6岁，而詹姆斯还未出生。在NBA的历史长河中，球星灿若星河，但总得分拿到38000以上的只有贾巴尔与詹姆斯。我们可以给出一些假设，比如乔丹如果没有两次退役，科比没有那次跟腱重伤，他们会不会也是“38000+俱乐部”的成员？

詹姆斯对贾巴尔的超越不是简单的日积月累，他的参赛场次只不过是历史第九，但总得分第一，总助攻第四，双榜前五的成就独一无二。

詹姆斯以跨越20年的持久全能输出一次次刷新历史，从18岁到38岁，从各类最年轻纪录到最年长纪录，詹姆斯颠覆着人们对篮球运动“少年老成”与“宝刀不老”的认知。

詹姆斯的极限究竟是什么样子，答案还没有揭晓。

从詹姆斯踏入NBA开始，各种各样的疑问围绕着他，一个高中生能成为全明星吗？他懂得如何带领球队吗？他可以拿到MVP吗？如果这些都可以，那拿到总冠军要等到什么时候？当这些疑问尘埃落定，又有新的出现，他的总得分会达到多少？贾巴尔牢不可破的纪录真的会被他刷新吗？

现在，詹姆斯再次给出了答案，但关于4万分的疑问又出现在他面前——这是一个在篮球世界曾经连想都不敢想的数字，如今有了成真的可能。

你也许还会将信将疑，但至少会怀有期待。

（安 藤摘自微信公众号“界外编辑部”）