传家

杨不易 本名杨方毅，四川武胜县人，现居成都，四川省作家协会会员。在《山东文学》《福建文学》《四川文学》《青年作家》《佛山文艺》《草原》等刊物发表多篇中短篇小说、评论。有小说被《中篇小说选刊》《长江文艺·好小说》《中国故事》等转载。出版有中短篇小说集《伪单身时期》、随笔集《火枪与玫瑰》《窄巷子宽生活》《博物馆品鉴》等，与人合著《九天开出一成都》《匠心成都三千年》《文物中的成都生活》。

1

减速，小心地通过ETC入口，上了高速公路。陈思文瞟了一眼仪表盘上的时间，还差五分钟夜里十二点。

夜半时分，车辆稀少，远光灯射进沉寂的夜色中，像在深渊里投入一颗小石子，虚弱无力。路面在黑暗中不断显露，陈思文脑子里却掠过一丝怀疑：“这条路真的能回到柚花湾吗？”

妻子方琴晚上八点过回家，就发现陈贵不见了，手机也打不通。不知道他什么时候走的。但陈思文加班脱不了身，到家已经十点半了，扒了两口饭连忙驾车出门，要连夜赶回柚花湾去。除了回柚花湾，陈贵还能去哪里？

这条路，陈思文跑了无数次，但在半夜里上来，还是第一次。很多人喜欢晚上跑高速路，因为车少，跑起来顺畅。但陈思文不喜欢，害怕。车子在高速行进，视线却只能近在咫尺，所有的弯道，或者路边的树木，都像是突然冒出来的，有无法把控的恐慌。

就像，脾气古怪的陈贵。

可能已经跑回柚花湾的陈贵，比牛还犟，曾无数次拒绝了陈思文要他去城里同住的请求。陈贵说：“我要替你守着房子。再说了，你妈还在这里哩。”说房子，陈思文不以为意。可说到安葬在屋后山上的母亲，陈思文就没法反对了。

都说孝顺就是要顺着老人，既然他要坚持留在柚花湾，那就留着吧。陈思文一度这样安慰自己。

可就在上个月，陈贵的房子突然塌了。虽然只塌了侧边的猪圈屋和正房的小半堵墙，但还是把整座房子都搞成了危房，没法住了。

那房子，可以说是陈贵以毕生之力建的。或者说，陈贵一辈子都在建房，而这次塌掉的，是他建的最后一幢房子。

陈思文人生中的第一個有记忆的画面，就是修建房屋。一个阳光洒落的早上，小小的陈思文站在土坝子的中央，看见陈贵扛着一根长长的木头，从太阳升起的方向走进院坝来。那是他准备的第一根屋檩子。后来，陈家拥有了村里第一幢漂亮的石头瓦房，三间正房，外带宽敞的灶房和整齐的猪圈，吸引了无数艳羡的目光。陈思文就是在那幢房子里长大的。

每一个远走他乡的柚花湾人，最后都回到了柚花湾，用一生的精力去修房造屋。陈贵也不例外。

初中快毕业的时候，陈贵跟着同学去了趟省城，想去北京，又怕冷，只好悄悄回来了。

那年月的农村，初中生算知识分子了。过了两年，陈贵参军，去了最远的东北，在冰天雪地里当了四年炊事兵。中苏边境关系紧张时，全连人都很激动，集体写血书要求上战场。陈贵也写了。可惜最后没去成。当兵四年，陈贵最引以自豪的战绩，就是背着冲锋枪去山上森林里打松子。“完成任务返回营地之前，我们把枪指着天上，突突突……把子弹都打光了，那叫一个安逸！”他总是用这句话为回忆画上句号。

陈贵比别人多当了一年兵，担任代理排长，看起来有提干的可能，前途远大。可惜，最终还是退伍回到了柚花湾。

退伍回来，陈贵在村里的夜校教了半年书。第二年，乡里小学招教师，凭着这一点，陈贵报了名，有初生学历和退伍军人的背景，还请乡领导吃了饭，看上去十拿九稳，最后却被村支书的侄女顶替了。

陈贵心灰意冷，又不甘心下地干农活，于是跟村里的熟人去湖北做工。跑湖北，是那几年的流行词。因为是政策不允许的，都是偷偷干。最后运气不好被抓住，遣送了回来……

除了留在柚花湾，像所有人一样，结婚生子修房造屋，还能怎么样呢？陈贵最终还是认了命，扛起锄头下了地，跟着媒婆去相亲，然后结婚，和父母分家。后来当队长、会计、村上的民兵连长，但终究还是没能再次走出柚花湾。

兄弟三个，家里房子少，陈贵只分到了最靠后的一间，是个搭起来的偏棚。陈贵拿出退伍时领的补助，在偏棚的后面又建了一间土墙草房，连在一起，才有了个家的样子。

陈思文三岁那年，在离老屋三百米之外的一块平地上，陈贵正式开启了修房造屋这件人生大事。

车载收音机传出主持人说晚安的声音，陈思文腾出手来，切换到了CD模式。“回家的我，长大的我，满怀着感动带着笑容，慢慢迎着风……”车载CD里，似乎永远都是小忧伤的周传雄，已经很久没换过了。这首《回家的我》，倒还正合陈思文此刻的心境。

2

虽然深夜的高速路上车很少，开得也慢，但陈思文还是追上了一辆超长的大货车。强烈的灯光和隆隆的行车声，让高速路变得似乎有些热闹。

陈思文果断变道，打着双闪摁响喇叭提速超车。在高速公路上，永远都不要和大货车为邻，不管是白天还是晚上。陈思文信奉这条安全行车原则，也信奉“该出手就出手”的果敢。无论是开车之路，还是人生之路，靠的都是提前的判断和坚决的选择。

陈贵也信奉这样的人生信条。在陈思文念初中三年级那年春天，陈贵决定推倒住了才三年的砖瓦房，改建一幢楼房。理由是陈思文终究也将留在柚花湾，而建一幢漂亮的二层小楼，是娶媳妇的硬件要求。

从第一次建土墙草房，到独立建造石头瓦房，再改建成青砖瓦房，改建楼房已经是陈贵第四次建房了。一开始，只是满足住家需求，后来的改建，则成了追赶柚花湾的潮流。每隔几年，陈家的积蓄都在建房上耗费干净，甚至还欠下了一些债务。陈贵的人生，就在存钱、建房、还债中循环。

正忙碌着准备参加中考的陈思文，对此一无所知。直到有一天下午放学回家，发现自家房子成了一堆瓦砾，一群人正川流不息地往坝子里搬砖。陈贵指着旁边竹林下临时搭的棚子，说这段时间我们家就住这里。

陈思文瞪圆了眼睛：“修房子这么大的事，我怎么不知道？这么吵，我怎么复习？”

陈贵沉下脸来：“能复习成啥样就啥样吧，我估摸你也考不上……不修房子，你拿什么娶媳妇？”

彼时的陈思文，正志向远大豪气万丈，想着的是考上高中，然后考上大学，永远离开柚花湾，哪会想到在农村娶媳妇？听到父亲的安排，不啻当头一棒。这已经不是言语上的不信任，根本就是明明白白规划了陈思文的一生。

但不知道为什么，陈思文并没有跳起来反对，而是默默钻进了棚子。后来反思，陈思文认为当时自己可能也认为这是条退路。万一考不上学，至少有了娶媳妇的资本嘛。

一辆小车从后面超过了陈思文，两点红色的尾灯，在夜色中越来越淡，最后消失得无影无踪。“好车就是快……”陈思文默默感叹。当年，他开着新买的车回到柚花湾时，还是全村最好的车，可现在，却成了一辆快淘汰的破车了。

真是人无千日好，花无百日红啊。

搬进新房的那天，陈思文也拿到了高中录取通知书，考进了县一中，全县最好的高中。前来道贺的亲朋好友，都说是双喜临门，但陈贵喜庆的脸上明显有些犹疑和困惑，大概觉得自己的判断有些失误。

等到晚上宾客都散尽了，陈贵拿有些醉意的眼睛看着陈思文，说：“娃啊，这次修房子把家里钱都花完了，要不，你这个高中，就，不念了？”然后又嘟哝了一句：“念了反正也考不上大学……”

“不行！没钱就去借，我必须上高中，我要考大学！”考上县一中，给了陈思文信心，一点没有犹豫就怼了回去。

陈贵还没全醉，一时没有回应，使劲呼出一口酒气后，嚷了一阵：“上，你去上！考不上大学，老子才收拾你。还不如，早点打工挣点钱娶媳妇。”

在柚花湾，陈贵算个文化人，还当过兵，有些见识，还不至于真不让儿子上高中。到县城上高中得住校，每个月都实打实交生活费，家里又得还债，实在紧张了些。陈贵除了忙农活搞副业，还到县城工地打短工。

到了高三那年，家里总算还清了债务。陈贵说：“老子还是得不了轻闲，你考上大学，得供你上学，考不上大学，得准备钱给你娶媳妇……你到底是考上好，还是考不上好？”

陈思文从题海中抬起头来，說：“当然得考上。将来我把你和妈接到城里去住。”

陈贵便半真半假叹口气，说：“那老子这幢楼房就算白建喽……”

3

在几块反光的指路牌中，陈思文发现应该转换到另一条高速路上去了。变道，减速，缓缓驶上立交桥，盘旋而上，车灯打在护栏上，彻底失去了远方。夜晚，显得更深了。

经过一段下坡，陈思文重新来到高速公路主道上。想了想，行驶的方向，从刚才的向南，转换成了向东，坚定而准确地向着柚花湾的方向行进。

拿到大学录取通知书的时候，陈思文前进的方向就变了，陈家的方向也不得不跟着改变。果然被陈贵说中，那房子真是白建了。至少对于给陈思文娶媳妇这个宏伟目标来说，算是落空了。

陈贵再无攒钱建新房的想法，连装修都没搞，小楼建了好几年，一直都是水泥墙的清水房。一门心思供陈思文上大学，就是陈贵的全部信念，没有装修的清水房，成了得过且过的象征。

“等到思文大学毕业就好了……”“等到思文结婚安家就好了……”两口子总是这样彼此安慰和打气。毕竟，终究有一天，陈思文要把他们接到城里去住的。

大学毕业后，陈思文考进省城一家博物馆。工资不算高，但也体面稳定。

“爸，我和方琴准备结婚，想在省城买个房子……”有一天晚上，陈思文给陈贵打电话，小心翼翼说出了最新计划。这是早在预料之中的事，可真要说出来，陈思文还是有些底气不足。一来，这就等于直接宣告不可能回柚花湾住了；二来，主要还是自己积蓄有限。

陈贵一听就明白了，愣了半晌才说：“还差多少钱？”

首付款加装修费用，不但掏空了陈思文和方琴的钱包，也掏空了陈贵的钱包。陈思文后来听妈说，在省城帮忙搬新家回来，陈贵站在院坝里，望着已显陈旧的小楼抽了两支烟，还说：“早知道当初就不建它，还能给娃多存下点钱……”

建了一辈子房子的陈贵，再也没有建新房的动力了。慢慢变老了，没那精气神了，最重要的是，建了新房将来谁住呢？

陈思文再次驶上一座转换高速路的立交桥，进入一座城市的绕城高速。他需要从城西绕到城东，才能继续往柚花湾的方向前进。围着这座不大的城市转半圈，还需要上一次立交桥，最后才能转换到往东的高速路上。

深夜的城市，高楼里的灯光都灭了，可街灯还亮着，清晰地呈现出城市的血脉走向。“在这座城市里，有多少人像我一样，看上去很光鲜，实际上是个身负巨债的房奴呢？”陈思文揉了揉眼睛，默默感慨。

有一天，陈思文突然明白过来，自己其实仍然在走着父亲的老路，为房子而奔忙一生。不同的是，陈贵在柚花湾建了四幢不同的房子，攒钱、建房、还债不断循环，而自己则只有一套房子，仍然是攒钱、买房、还债，只不过把循环拉成了直线。等到把银行的按揭还清，大概也到了陈贵现在的年纪。

搬进新房的时候，陈思文还没买车，坐公交车送陈贵去长途汽车站。父子俩站在公交车的过道上，挤得满身是汗。陈思文有些内疚，埋怨陈贵不让坐出租车。陈贵瞪了他一眼：“欠一屁股债，还不知道节省。结婚、生娃，还够你忙的……”一副过来人的傲慢。

直到把陈贵送上车，陈思文独自坐上回家的公交车才回过味儿来，明白了陈贵的那副表情的意思：“老子当年就是这样，把你养大成人，还建了四次房……”那是老父亲给儿子的临别交代，就像当年说“不修房子，你拿什么娶媳妇”那般笃定。

4

转了半个圆圈，陈思文重新回到“正道”上，看着黑漆漆的前方，禁不住又打了一个呵欠。已经凌晨两点半了，是平常睡得正香的时候。陈思文虽然时不时加班，但基本都在十二点之前就睡觉了，实在很难在这个时段集中精力开车。

到了最近一个服务区，陈思文减速进去。一辆车都没有，超市走廊下的岗亭里，保安正在打瞌睡。陈思文感觉像是滑进了一方不知深浅的池塘。

打开车窗，把座椅放平，陈思文伸直了四肢，听到关节的咔咔声，身体好像被重新组装了一次。多日的身心俱疲和连夜开车的困意，在这一刻似乎得到了缓解。

得知陈贵的房子塌了，也是在使劲伸懒腰，关节咔咔响的时候。但那时候是早上，陈思文刚从床上起来，拉开窗帘打望城市迎接新的一天。

陈贵的声音里透着惊恐和消沉：“房子垮了，要不是老子运气好，你就要回来收尸了……”

塌的是斜搭在楼房侧面的一排猪圈，但因为所有的檩子都架在楼房的墙洞里，屋顶塌下来的冲击力太大，把楼房的墙也抵塌了一个大洞。陈贵就睡在那个房间，塌下来的砖就堆在他床边。陈贵说险些丢命，一点不夸张。

陈思文只好请了假赶回柚花湾去。

按陈贵的想法，应该马上找人来修复塌掉的房子。但陈思文看着墙上那个骇人的大洞，有了新的想法，说：“修好房子也不急在一时，你被吓得这么惨，不如去我那里住几天压压惊。再说了，我临时请假回来的，还得赶回去上班，也不能在家陪你修房子啊。”

反反复复劝了半天，陈贵只好找了块大塑料布把墙上的洞遮起来，半推半就被陈思文接到城里去了。

陈思文的本意，是想借房子塌了的机会，造成把他接到城里一起生活的事实。但陈贵到了城里，过得很不得劲，一边是无所事事，一边又担心有人从大洞钻进去破坏他的家当。很快，他就发现上了陈思文的当，所以一心想回去修房子。

“房子都成危房了，你回去怎么住？就住城里吧，让房子塌了算了。”陈思文已经认定这辈子不可能回柚花湾住，只要接走了父亲，对房子塌成什么样，他完全不关心了。

“你懂啥？”陈贵有自己的道理，“你从来不看新闻的吗？”

陈贵是想把房子留给陈思文，偶尔回去还有个落脚处，或者退休了也可以回去住。但是陈思文的户口早就迁到城里了，所以没办法继续耕种陈家的承包地，也无法继承陈贵的屋基。

“我看了新闻，按最新的政策呢，等我死了，你可以继承这个房子的使用权，一直住到完全垮塌报废为止。”陈贵说，“但是规定没有说你不能去维修它。”陈贵的想法就是，他要在死前把房子大修一次，确保往后陈思文还能住很多年。

“万一哪天我躺在床上等死，动不了，你们就抓紧把房子维修一次，这样就能住得更久。”善于提前谋划的陈贵，还跟年轻时一样精明。

有人说，柚花湾之所以几百年人丁兴旺，是因为种了很多柚子树。柚子，有子嘛，子子孙孙无穷尽。而坚持要为陈思文留下房子的陈贵，大概是让柚花湾生生不息的最忠实践行者之一。

但陈思文对此不以为意，因为他根本没打算回去住。现在每年回去几次，不过是因为陈贵在那里。陈思文想象不出来，多年之后，如果没有了父亲，他为什么还要回去，甚至独自居住在那幢房子里。

其实，陈思文也不是完全不想维修那房子，毕竟陈贵身体不错，应该还能在柚花湾住很多年。他不同意陈贵的意见，还有一个原因，就是方琴坚决反对。而方琴的理由很简单，维修房子又得花一笔钱。毕竟他们还欠着银行的按揭款，每月按时还钱，一天都不能耽误。为了一个将来未必住得上的房子，犯不着。

“爸住在这里，还能帮忙接送一下孩子。要是把房子修好，他肯定又回柚花湾了，有一点小事我们就得来回跑，不但照顾不好他，还累。”方琴把现实利益和为人子的孝道完美结合，可以说不但以理服人，还能以情动人。老婆这么好的态度，陈思文没有理由还站在父亲一边。

大概眼见说不通两个没有远见的年轻人，趁着儿子儿媳上班，陈贵招呼没打一声，自行就走了。

“他应该是回柚花湾了吧？”虽然早就坚定了父亲的去向，陈思文不免还是在心里犯嘀咕。

5

陈思文躺在车里，困意渐渐袭来，想要睁开眼睛，却怎么也睁不开，意识里微微挣扎了几下，终于放弃抵抗，睡了过去……

陈思文回到了柚花湾，好像还在童年，站在自家的院坝里，看见高大的陈贵捧着一摞红砖走了过来，母亲提着一桶水乐呵呵地跟在后面……

“母亲不是去世了吗？她怎么也在？”陈思文想喊一声“妈”，可使足了劲，嘴却张不开。

陈思文结婚搬进新房后的第五年，母亲去世了，胃癌，发现时已经晚期了。

电话是陈贵在县城医院打来的，检查结果就拿在他手上，却不敢跟妻子说，只好给远在省城的儿子打电话。

“怎么这么严重？之前你就没发现她有什么症状吗？”情急之下，陈思文有些责怪父亲的意思。

可陈贵却说：“你妈的胃病好多年了，从你上初中那几年开始，就一直在吃药……”为了省钱，总是胃痛了就买一点药吃，从来没去医院好好治疗过。

陈思文这才知道自己有多不孝，连夜赶回柚花湾，把母亲接到省医院去复查，可结果并没有两样。医生说已经全身转移了，没办法手术，只能保守治疗，运气好的话半年，也许两三个月。

按柚花湾的习俗，母亲不愿意死在外地医院，坚持要回老家去。把母亲送回柚花湾，陈思文却不得不回城上班，又把最艰难的事交给了陈贵。在母亲最痛苦的最后时光，陈思文终究还是没能陪在身边。

直到有一天，陈贵在电话里说：“可能是不行了，你们赶紧回来吧。”陈思文和方琴这才请了假，带着孩子赶回去，差点连最后一面都没见上。

那段时间，陈思文对自己考学留在城里这件事，产生了疑问。考学留在城里，也是结婚生子供房子，还远离父母，连母亲多年生病都不知道，这就是梦想中的生活吗？而如果没考上大学，留在柚花湾结婚生子修房子，总是陪在父母身边，是不是就没有这样的后果？

疑问归疑问，办完母亲后事的第二天，夫妻俩还是匆忙回城上班了。反复劝说之下，陈贵才答应去城里散散心，跟儿子一家住了两周，又固执地回到了柚花湾，守着他建的那幢连墙都没粉刷的小楼……

跟在父亲身后的母亲，走着走着又不见了。换成陈思文捧着几块红砖，跟在后面，来到垮塌的墙洞旁。

阳光从墙洞里穿过，洒在父子俩身上，他们同时拿起灰刀，很认真地砌墙。陈思文看到父亲眉眼都在笑，也禁不住大声笑起来……

6

陈思文慢慢睁开眼睛，发现自己正睡在阳光里，看看时间，已经早上七点过了。这一觉，竟睡了四个小时。早知如此，还不如天亮再走呢。

打陈贵的电话，却通了：“我回老家了，咋啦？……昨天手机没电了。”

重新启动汽车狂奔一个小时后，陈思文从ETC通道驶出了高速路。戴着口罩的防疫人员挥手拦住他，看了看车牌：“省城来的吧？建议你原路返回，县城发现疫情，马上要全县封控，只进不出……我可以放你过去，但你弄不好一周都回不去了。”

陈思文笑了，说：“我可能正好待一周……”脚下加油，一直冲进了柚花湾。

窄窄的乡村公路两旁，柚花开得正盛，浓郁的花香扑鼻而来，陈思文禁不住哼唱起来：“回家的我，长大的我，满怀着感动带着笑容，慢慢迎着风……”CD恰到好处地又转到了这里。

（编辑 黃丹阳）