修房子

刘有平

土墙围起一块空地

我生下来就是这样

母亲说以前在窑洞里，生下哥哥

麦子更黄了，母亲也要去地里挑

坐月子。是生下我之后的事了

怕冷的后遗症，是那时候

落下的

一头老黄牛陪我走过童年

牵牛回家，小牛会跑进乡亲的地里，踩坏庄稼

我哭了多少次，一只叫“豆豆”的狗知道

月亮应该也知道。踏着月光进门的时候

我会可怜它，孤零零的

那一年，要修房子

老牛和狗是同一天走丢的

风藏了很多心事。比如，看着新房子

想起老黄牛，是父親和我

亲手送走的

3887500338260