一生的支撑

曹芸秀

在我收藏的照片中，有一张我最欣赏的大手握小手的照片。它是媒体老师在刊登我的文章时配发的。我之所以喜欢这张照片，是因为它形象地再现了母爱这一天下的最爱。对这张照片的理解如同理解自己的母亲。在我的眼中母亲就是一双强有力而且相当温暖的大手，给我坚强的支撑，扶持我走过坎坷的人生路。

将岁月通过的年轮抻成长长的记忆，往事浮现，是那么清晰。

上世纪六十年代，活蹦乱跳的我突然双膝患上类风湿关节炎失去了行走能力。从此，母亲便开始了她的“长征”。无论北风呼啸的冬季，还是骄阳似火的盛夏，孱弱的母亲背着我走进大大小小医院，问遍中医西医。尽管医生断言：类风湿为不治之症。母亲仍不放弃给我治疗。就连寻获那些民间偏方都如获至宝一一给我试用。为了给我熏洗双腿，母亲白皙柔软的双手被中草药弄得又黑又丑。

在一次求醫途中突降暴雨，母亲脱下外衣披在我身上并将我紧紧搂在怀里。雨过天晴，我安然无恙，母亲因淋雨高烧不退。可以说，母亲日夜操劳奔波的身影穿透春夏秋冬所有日子。

人们都说，母爱似金。我要说，我的母亲的付出比金子更纯粹；人们亦言，母爱似海。我要说，我的母亲有着比大海还宽广的胸怀。她广博、深厚、无休无止。亲身的经历让我感受到母亲的爱如细雨，润泽我孩提时代的纯真心田，如夏季的微风吹开我青春懵懂的容颜。又如秋日的果蔬给予我生命的必要养分，更如冬天的暖阳消融我人生岁月的凄凉。

类风湿引起的疼痛是难以忍受的。刚刚八岁的我几乎天天哭闹不止，母亲也因此寝食不安。每每我从睡梦中痛醒，总会发现母亲守在我身边。她边用温暖的手抹去我额头的汗水边擦自己脸上的眼泪……

治疗期间，文化水平不高的母亲深知掌握文化知识对我是何等重要。她买来一年级教材辅导我在家自学。并引导我听广播、学着查字典、写日记。后来又四处借书买书，培养我的阅读能力。

经过三年的治疗，医生说可以练习走路。在母亲耐心的扶助训练下，我终于能拄着双拐走路了。现在我还记得当时的母亲兴奋和她脸上的复杂感情。那是小小的我读不懂的。

那年秋季，母亲就将我送进学校。由于参加一年级期末考试成绩优秀，校方同意我直接升入二年级。融入至校园生活中，老师的殷殷关爱、同学间的真挚友谊，我与健全孩子一样享受到学习的快乐与充实。

起初，母亲每天都接送我，可没过多久，母亲让我自己练着去学校，说给我找好做伴的同学，闻听此言，我好恼，还哭过鼻子。心想，妈真够狠心的。在母亲的坚持下，我不得不鼓足勇气自己去学校。但我很快发现，母亲每天都尾随我，直至我进了校门或回到家中。原来母亲大撒把是给我创造锻炼机会，其实她也是不放心。

随着时闻的推移，我不仅独自往返学校，还能独自去影院看电影、去百货商店买文具……我的性格也在“无可依靠”中得到磨砺，并很大程度锻炼了我战胜困难的意志。

我的脚关节因走路过多有些肿胀。母亲每晚都给我泡脚，她先用毛巾热敷我的脚关节，然后按摩整只脚。我双脚泡在热气腾腾的水盆中，全身都热乎乎的，没有比母亲给我泡脚更惬意了。

按理说，残疾人的家庭是不幸的。家人难免有抱怨情绪。可我的母亲在我面前从未说过厌烦我的话，她说的最多的是“等没有我了，你怎么办？”母亲将我捧为“手中宝”，把浓浓的母爱封在最感人的细节里送给我。一点一滴，无微不至。

我忘不了在节粮度荒时期。母亲因营养不良患上浮肿病，弟弟妹妹们都吃不饱。母亲却为我订半斤奶，每天还给我吃两个鸡蛋。我曾因拒绝为我开小灶惹得母亲不高兴，甚至还挨过一巴掌。有时家中改善伙食，母亲总是给我留出下一顿。

我忘不了在农村读中学的那六年时光。母亲每天都在斜阳中举目盯着公路。当手摇轮椅车的我出现在她的视线里就疾步迎上前来，一种难以捉摸的表情也涌上她的脸庞，是盼回女儿的满足，还是怜惜，或是对苍天不公的抱怨。回到家，等待我的虽是粗茶淡饭，但经过母亲的精心烹制特别诱人。我常常大块朵颐，以填饱我那早已瘪瘪的胃口。蛋炒饭、荷包蛋是母亲犒劳我的专利。每逢寒暑假，母亲更是变着花样改善伙食，她要补上我平日中午吃干粮咸菜的歉疚。

我更忘不了1976年唐山大地震的那一瞬间。母亲奋不顾身抱起我冲出农村那摇摇欲坠的破土屋……事后，望着屋顶那有深深裂痕的房梁，家人及邻居们既惊叹又后怕，更夸母亲身手敏捷。

沐浴着母亲的慈爱，我发育得很好。不到十八岁，身高一米七一。邻居亲友没有不夸母亲的，都说我只要不走路，怎么也看不出到是个自幼患病的残疾人。

母亲不止一次说过：“我闺女要个头有个头，要模样有模样，都怪当妈的不好，没给孩子治好病。”她这样说令我很不安，总是急忙劝慰母亲。慈母虽然疼我爱我，但不娇惯我。对我的要求十分严格。我刚入学，她就对我说：“要懂得争气。身体不好，学习成绩不能不好，别让旁人看不起。”

母亲的教诲使我在学习上不敢有丝毫的懈怠，一心专注我的学业。因此，从小学至高中毕业我的学习成绩始终在年级名列前茅。小学毕业时，我是八个毕业班里唯一的各科成绩都考百分的。上初中时，又是全班女生中第一个加入共青团。我还从学校拿回数不清的奖状。令母亲很开心。

母亲的爱犹如一双有力的大手将我的心托得高高的。我对未来充满美好的憧憬。那时我就盼着能有个工作，尽自己微薄之力为社会作贡献。同学们亦说：“你的珠算这么棒，当个会计没问题。”

事与原违。毕业告别难舍的校园，工作的大门没有向我打开。曾经踌躇满志的我遭受到分配名额被顶，档案丢失的巨大打击。理想大厦倒塌导致精神崩溃。我终日与泪水为伴，呆坐在窗前茫然望着天空。沉浸在无尽悲痛和绝望之中，甚至想到自杀。

母亲心疼我，总找各种借口与我说话安慰我劝导我。她见我强忍泪水就对我说：“要哭就哭个痛快，总憋屈着会生病的，以后就别哭了，流泪不解决问题。”她还多次强调没工作怕什么，妈和爸养活你。母亲见我进食极少，就常做我爱吃的饭菜，还时不时往我嘴里塞小表妹的零食。怕我寂寞，她找邻居借来一摞长篇小说……

病由心生。在毕业分配失败的打击下，我双膝的类风湿关节炎开始恶化发展了。没几年全身的所有关节逐渐僵死畸形，最后左眼也失明了。我成了一个生活不能自理的十足废人。残酷的现实对母亲意味着什么可想而知。沉重的经济负担和精神压力如山一样压在她的肩上。母亲顽强支撑着，她没有怨天尤人，对我也不厌不嫌，并尽最大可能为我营造温馨舒适的生存环境，悉心照料我的生话起居。

由于我的肩、肘、腕关节皆僵死没有丝毫活动量，自己无法进食。母亲就像照顾幼儿似的一日三餐喂给我吃；我脸部的颌关节病变造成嘴张不大，母亲就将食物切成薄薄的片、小小的块或亲口嚼得碎碎的。随着时光推移，母亲脸上皱纹堆砌，动作迟缓，但仍不厌其烦呵护我。她在用慈爱的心、温暖的手梳理我坎坷的人生，托举着生命的年轮。

浓浓的母爱使我振作起来。我不再依偎角落里等待命运的安排，而去寻找一种重新站立的方式。

在社区小主任的点拨下，我想尝试写作。这个念头刚萌生，母亲便买来纸笔和信封邮票。并给全家讲了买稿纸的笑话。文具店老板见一个老太太买稿纸，犹豫一下取出两本信纸。母亲见状忙说不要这种，我要写作文用的小格格纸。老板将稿纸交给母亲还在说：“可买对了！要不还得回来换。”

有了纸笔，我开始练写字。呈爪形的手握不住笔，母亲用透明胶带把笔缠得粗粗的；我写不了几行字手关节就疼病难忍，母亲便用按摩器为我缓解疼痛……母亲的爱不仅支撑了我的生存，更支撑了我的意志，让我这个全身瘫痪的人心中仍有追求和向往。我立志做一个与命运较劲的强者。我咬牙坚持着，终于通过练写字这一难关。可下一步我写什么？写好了又寄往何处？我陷入一片茫然和忧虑之中。

一天傍晚，我边吃着母亲给我买回的羊肉串边看着裹羊肉串的报纸。突然，一条以路为题的征文启事映入我的眼帘……于是我抱着试试看的态度，费了九手二虎之力写出了征文。正准备寄出，可父亲却说：“你别浪费邮票啦。”这盆冷水令我犹豫不决。父亲说得不是没道理。尽管我在学生时代喜欢写作，也曾被高中数学老师笑称“笔杆子”，可我毕竟20多年没摸笔了。如今写出的东西肯定没质量达不到要求，干脆烧掉算了。这时母亲坚决说道：“别听你爸的，妈明天去邮局。”

谁也没想到，我的处女作获得那次全国征文大赛的一等奖，并被结集出版。收到红彤彤证书和散发着油墨清香的书籍，我的喜悦之情难以言表。更重要的是我看到写在母亲脸上的欢欣。

从此，我以每天断断续续仅能写二、三百字的速度开始涉足写作。我不仅参加全国各类征文赛，还向报纸杂志投稿，并被天津人民广播电台和天津电视台聘为评播员。每每我取得成绩获得荣誉，母亲都掩饰不往乐陶陶神情，我心里清楚，母亲看到不幸的女儿在众多好心人的帮助下，终于找到精神寄托和抚慰，从无所事事的迷茫遗憾中解脱出来的欣悦呀。那一刻，我感到些许的安慰。

当我的文章在电台播出或接受电台电视台记者采访，在直播间做节目，母亲都不失时机为我录音，给我留下永久的纪念。

即使在母亲生命最后日子里，仍在支持着我的写作。由于母亲病情日趋严重，我写东西很难坚持，“忙你的，妈没事。”这是母亲常挂在嘴边的话。望着满脸慈祥的母亲，泪水潮湿了我的眼睛。

有人曾问：你吃饭都用人喂，写字又那么难，为什么还能坚持写作呢？我答道：“是浩瀚无边的母爱给予我与病魔抗争的力量。”在我的骨子里有种不认输的传承。“想干什么就得坚持下去，还要努力干好”“人活着要懂得争气”是我一直牢记的母训。可以说，母亲这位我人生中的第一位老师教会我善待生命，珍惜生命的过程和质量。再说写作的乐趣递减了我的痛苦。每每握起笔，不虚度光阴的愉悦感和释然感便笼罩了我。我将生命的希望和追求寄托在笔端，默默耕耘稚嫩的田园。关节的疼痛、因久坐导致的压疮溃烂和心衰的侵袭等种种不适全都抛至脑后……每每稍懈怠，我的眼前总会浮现母亲因我的不幸而早生的白发；因我的存在而日夜劳碌的身影，我暗下决心要活出令母亲欣慰的样子。

当我入党、出书、加入市作协，尤其荣幸得到胡锦涛总书记等国家最高领导人幸福接见，受到中国残疾人最高规格的表彰、被授予“全国自强模范”光荣称号，我不禁感慨万分。我在感谢扶我助我好心人的同时也充满对母亲难以言表的感激之情，这种感激用所有溢美词语形容都是苍白无力的。

啊母亲，我的一生最亲最爱的人。她的故事说不完道不尽。她不仅给予我生命、含辛茹苦养育我，还挥动坚强的双手为我扫除前行路上的障碍物，给我强有力的支撑，扶持我走好坎坷的人生路。她双手挥洒的爱并不驚天动地，却荡气回肠，在我眼里，她的生命绽放着绚丽的色彩……

沉浸在往日的情境中，有泪水、有感激、有感叹。亦有为了天国里母亲好好活下去的坚忍。冥冥中，我仿佛看到母亲在慈祥地望着我，仍在深情地叮嘱着……