母亲的朋友圈

张旺平

母亲苍老了许多，头发稀疏斑白，脸上现出隐隐皱褶，行动迟缓，反应明显迟钝了不少，要是有人跟她打招呼，半天才能等到她的回应。我时常想，母亲是不是哪里出了问题，抑或有什么心事，看着母亲笨拙的样子，心中不免漾起一阵苦涩。

母亲一辈子在土地上劳作。小时候母亲家里姊妹众多，上下老小近十口人，为了大家庭的生计，排行老二的母亲跟大姨分担着劳动的重任，既要帮外婆打理家务，又要跟外公下地干农活。那时，外公外婆思想开明，深知读书的重要性，受苦受累把七个儿女一个不落送进了学校。母亲顺利地读完了高中，毕业后，被公社推荐当了社请老师。她一头忙学校的工作，一头忙地里的活计。

后来母亲嫁给了父亲，家境贫寒，日子过得紧巴巴的。哥哥出生的时候，大姑二姑早已出嫁，家里上下六口人，缺吃短喝，大人经常饿着肚子下地干活。母亲隔三差五往娘家跑，回来的时候总要带一些熟面、鸡蛋或肉臊子，给哥哥补充营养。母亲常说那些日子过得太难了，不知何时能熬到头。上世纪六七十年代，多么艰辛贫穷的岁月！

哥哥出生后的第二年，改革开放的春风吹到了千村万户，土地开始承包到户，根据人口多少，家家户户都划分了土地，我家也分到了不少。就在这年，祖父因病不幸离开了人世，家里的主要劳力走了，“半工半农”的父亲在四五十里外的地方教书，一周才能回一趟家，三姑和小姑也陆续嫁了人家，操持家庭的重任落在了母亲肩上。

我跟妹妹出生后，祖母帮母亲照看我们姊妹三个。母亲起早贪黑，一个人很难忙得过来，往往顾了这头就顾不了那头，无奈之下，便辞去了社请教师的工作，一心投入村后山上那片贫瘠的土地中。

父亲对母亲的选择深感遗憾，他一度抱怨，母亲要是能一直坚守那份社请教师的工作，现在也许能领到一份相当可观的养老金，但每当我们谈及此事，母亲总是淡然地说道：“人一辈子哪能事事如意，有舍才有得呀。”

母亲无怨无悔，一人挑起了全家人生活的重担，备受饥饿煎熬的她对土地视若珍宝，痴痴思索着如何向土地讨生活。她一闲下来就跟父亲仔细合算着每一块土地，哪块种主粮、哪块种杂粮，怎么倒茬，什么时候种、怎么种，都有统筹安排，没有丝毫浪费。母亲还特别留出了一片较好的地块种饲草，要给牲口有足够的草吃，母亲说牲口下的是大苦，是她的臂膀，不能亏待了它。

春耕时节，过了一冬的土地慢慢松软过来，母亲开始耕作。她前一天晚上收拾好农具，第二天天麻麻亮就起床，吆喝着牲口上了山屲。她手握犁具，翻垦土地，一遍两遍，甚至三遍四遍，精益求精。母亲忙碌的脚步总是停不下来，等土地翻好后，接着又往地里运土肥，每到周末，和父亲一起出粪、担粪、埋粪、散粪，想尽一切办法给土地供足养分，爱护土地就像爱护自己的孩子一般。

到了下种的时候，母亲根据自然条件和作物生长发育的规律，种下小麦、洋芋、胡麻、玉米、豌豆、糜谷，同时也种下了一家人的希望。种子落地生根，破土出苗，母亲起早贪黑，奔走田间，精心侍弄着每一苗田禾，壅土、除草、间苗、压蔓、追肥、洒药等等。日复一日，经过勤勤恳恳的管护，庄稼终于丰收了，辛勤的汗水没有白洒，土地给母亲带来丰厚回报。看着长势欢实的小麦、黄澄澄的胡麻、圆滚滚的玉米、沉甸甸的谷穗、一嘟噜一嘟噜的荞麦，母亲满心喜悦，脸上飘荡着甜蜜。

母亲与土地深深相交，用脚丈量着土地，从年初到年末，苦过了无数个不分昼夜的日子，她不断尝试并总结，慢慢成为种庄稼的行家把式。有一年，雨水合节，庄稼迎来了大丰收，七八垧小麦摊了满满两场，从太阳出山一直碾到月亮挂上树梢，金灿灿的小麦装了四十多袋，足有四五千斤。看着高过头顶的麦篅，前来換工的人纷纷投来羡慕的目光，母亲的脸上再次绽放出喜悦的笑容。

那年起，窘迫的生活渐渐有了变化，家里开始有了余粮，吃喝有了保障，日子总算有了盼头。父亲用微薄的工资给家里添了一头牲口，还从集市上买来一头猪崽，祖母也孵了一窝鸡苗。母亲下地回来，看着驴儿抬头唤草，鸡呀、猪呀哄哄唧唧围着她转，她既要割草拔菜，又要添料喂食，饲养这么多灵性可爱的牲畜。母亲虽然忙得不可开交，但心头十分幸福，日子过得乐呵开心。

母亲爱惜土地，也深深地爱着与其朝夕相处的一切。家里家外，田上地下，都是她一心经营的“朋友圈”，而鸡豚狗彘、田禾农具，都成了她形影不离的“好伙伴”。

庄稼有了好收成，挨饿的日子渐渐过去。我跟哥哥妹妹先后上了学堂，读完小学初中，接着上了高中大学，家里又多了一笔新的开支。为了供我们读书，母亲坚守着那片土地，早出晚归，春种秋收，留足种子和家里的口粮，剩余的粮食全都卖了给我们交了学费，窘迫的经济条件又给母亲增加了一层重重的负担。

在人生短暂的岁月里，坚强的母亲似一棵饱经沧桑的大树，在风雨洗礼中一天天衰老。望着她蹒跚的脚步、佝偻的身子和日渐瘦弱的背影，联想到母亲为了撑起这个家而放弃社请老师的艰难选择，我们一边动员父亲，一边说服母亲：“快别种了，清闲两年吧，再不能亏待自己了。”然而，母亲固执而欣慰地说道：“有舍就有得，我在黄土里刨了大半辈子，拉扯了三个大学生，也算没有白忙乎啊。”

大学毕业后，我们顺利分配了工作，哥哥去了西宁，我和妹妹在离家不远的小城安了新家，都有了自己的孩子，生活顺心，工作顺利，只是在无形中忙碌了许多，回家的次数渐渐少了，打给家里的电话也寥寥无几。

初春的一个晚上，父亲打来电话，说了几句便把电话给了母亲。母亲和我拉着家常，聊到最后，母亲说她跟父亲作了商量，家里的地荒掉有些可惜，都是这些薄地养活了一家人，他们挑出较好的地送给了邻居，偏僻的都闲置了。挂了电话，我一时如鲠在喉，母亲悄无声息的决定让我始料未及，我知道她另有心事。

不久，母亲离开了老家，离开了养她苦她一辈子的黄土地。她走的时候望着身后起伏的山梁默默无语，她略带凝重的神情注视了很久，天边的白云轻轻飘过，似乎也在跟她说着什么。

父亲留在老家，护理着年迈的祖母。母亲来到城里，一头扎进照顾孙子的忙碌之中，大侄女一天天长大，也一天比一天调皮，那几年，母亲很少消停过。后来大儿子、小侄女、小儿子出生了，母亲的心被扯到了几头，只好把一年四季掰开来用，经常在西宁和老家之间来回奔波。

母亲从早到晚忙得团团转，犄角旮旯里都是她忙碌的身影，恍惚间十年时间一闪而过，母亲的头发连同平凡的日子被悠长的岁月染得花白。回想起来，这些年真是多亏了父母，我们安心上班工作，事业有成，生活闲适无虑，千言万语都是对父母无尽的感恩。

如今，四个孙子有的上了初中，有的在读小学，最小的儿子今年也报了幼儿园，他们都快乐无忧地成长着，像一只只快活的小鸟。哥哥嫂子工作格外繁忙，无暇顾及家里，这些年母亲一直留在西宁，负责两个侄女的一日三餐。

闲暇时间，母亲一个人待在家里，很少出门。为了不让她感到孤独寂寞，哥哥给母亲换了智能手机，嫂子为母亲下载了微信，教会母亲一些简单的操作。母亲时不时给我跟妹妹发来视频或语音，聊聊家长里短，逗逗孙子外孙，有时还要打听一下街坊邻里叔叔婶婶的身体状况，总要絮叨半天。

前年春节，一家人终于聚到了一起，有说有笑，其乐融融，温馨的气氛弥漫了新春的夜空，大家在微信群里跟亲朋好友互致问候，发个红包，聊着抢着。坐在一旁的母亲脸上堆满了笑容，开心得合不拢嘴，好似天下最灿烂的花。平时不善言辞的爱人也显得格外高兴，拿起手机凑到母亲身边，耐心地教着母亲如何抢红包发红包，母亲像一个规矩的小学生听得专注入神，还不时接过手机捣弄几下。我趁机发了一个红包，母亲急忙伸出手指，连连点着手机屏幕，看着她两手忙乱的样子，煞是可爱，一旁的侄女和儿子拍着手哈哈大笑起来，母亲也笑出了眼泪。

母亲老了，但记性尚好，上学时识得一些字，依然记得清楚，就凭那些字，通过慢慢摸索，在微信里建立了自己的朋友圈。有一天，我打开母亲的手机，只见曾经无从联系的亲戚朋友，失散了多年的同学，都出现在母亲的朋友圈里，有的发来问候，有的发来祝福，才发现母亲现在充满了无限幸福。

古稀之年，他们在朋友圈里相遇相聚，回忆着往事，谈论着过去，苦尽甘来，我突然感觉，心里多了丝激动和欣慰。衷心祝愿母亲身体健康，祝愿朋友圈里曾经受苦受难的每一位父母幸福平安。

（甘肃省定西市文化馆）