不可言说（组诗）

半城烟火

在这里，风的源头是水

古代的山国，人们一大早起来

洗衣、淘米、打糍粑、沿街叫卖的声音伴着清光

走路的女子，在蓄满青苔的墙上

缓慢剥开了鸡蛋

当人们开始讨论天气，一只意外闯入的鸟

在蔚蓝的天空，它重复着过往

恍若半城的烟火，于今全部停歇

有河流，轻薄了时光

村边的稻谷，眼看就要熟了

潮湿的石板路，每一次的雨点

都认为是新的转机

满面红光的老人，并排坐在村口的古榕树下

古朴安静的村落，闪烁默想的光

林溪路口

林溪路口街灯的周围

并没有什么光圈存在，也许只是出于幻觉

一种年纪带来的恍惚

它引发你忽略的地平线

从低矮的山岭看去，那些软化模糊回忆的赤藤

使你返回到一个流体

关于父母会怎么样，他们找回来的岩石是松动的

潮湿的松枝间，以前我还能摸到来时的路

现在，我只有伸长纤细的脖颈

要去给蘑菇上水了

以便还能有眼上的睡眠，蒙住发芽的土豆

不可言说的秘密

鱼安静了，不再向我们吐泡泡

一团白色从屋子里

抛出。你看

那些雪球，里面有不可言说的秘密

像我们喝过的酒酿一样

绒黄色的植物内部，成形的水胆星

幼年的一个冬天我就那样，等一群人熟睡后

想象河神潜入水底，使用但丁的神秘符号

石板街的冷月映照溪泉

这个夜晚像岩洞。布满着鱼眼

我的对面，那是将要结出的甜果

当年的风雨桥灵溪庙，类似弯月的拱

人们会盯上，水草密密缠绕的鱼鹰

现在就等着竹哨去唤回耳朵

而在同一屋檐下

我無法得知这个地方，丛林阴翳

一只褐色的猫，找到永存记忆的方法

秀水村

这书生退回他的房间

轻叩柴门的足音需要退隐

秀水街凸起青石板的阴翳下

韶华如同斑驳的蝶，静匿柏枝

天一日晴过一日，雪终究淡薄些

画眉的郎君陡见镜子深处

天气暖了。蛐蛐，在巢里聒噪

当月亮升起，秀水村的女人出来散步

她们的眉眼，平和红灯笼的光晕

长出草木的角落

有敞开的雾团的光线

秀水村的秋日，似乎并未久远

阔大的羊齿草叶下

蔚蓝盖过山岭，通过我微合的眼

四处的光线合聚，细细的月牙

我描述这些，那个熟稔牛车的农夫

会将这一天的松叶铺满石墙

锁

意外的，村口的一条清溪旁

多年不见的老朋友，听说将要拆的房屋

咯吱作响。一只松鼠在门框上

留下更深的印痕

这一次，我没有看见其他东西

确切地说，每扇斗拱飞檐

都会在月下形成山丘的样子

你需要用回忆封住这些

在没有锁的门上，我呼吸到冰

面影

父亲被移除出族谱，昼就长了

我发现许多长得像他一样的人，竖在稻草的中间

心里没有了宁静

植物的气味变成酒

嘴唇在一个冬天会成功演绎夏天的话题

黄蜂嗅着鱼

在一只绵羊的毛里，面影带着睡意

潇贺古道的糖果店，父亲指过这个，那个

那个时候，我还没有形态

仅仅碰触到的脸，和隐没的房子一样

雅北，本名陈亚北，广西柳州人。柳州市作协理事。有作品发表于《诗刊》《草堂》《诗歌月刊》《诗选刊》《四川文学》《广西文学》等。