春天的脸孩儿面

肖遥

一

对小学生们来讲，世界上最凶险的事就是换同桌，谁都想要一个人畜无害的好同桌。三年级第一学期，我的同桌调成了彭静。

彭静是个比我还矮的小女孩，面相苦兮兮，眼圈红通通，仿佛随时都要哭出来。我不想跟她坐同桌，不仅因为她学习差，还因为她脾气古怪、表情夸张。她说话一惊一乍，常吓我一跳；偶尔嗲声嗲气，听得人浑身起鸡皮疙瘩。刚刚坐同桌时，我俩还能做到客客气气，她只要小心翼翼地求助，我就会给她讲解习题。但是，她一说听不懂，我就会烦，一旦感觉我讲题的语气里有一丝不耐烦。她就把本子一摔，脸一甩，说：“有啥了不起的！”然后就不理我了。

刚开始我还觉得：好呀，你别理我最好了，我也不伺候你了！但随即我就发现，坏了！她有一百种办法搅扰得我心神不宁。比如，趁我上课认真听讲时她故意用本子扇风，扇得哗哗响，动作很大地发泄她的不满；当我准备回应她的情绪的时候，不管是安抚还是谴责，她都会立刻扭过头去，给我一个后脑勺！

我曾经觉得世界上最难看的是一个人的冷脸，但没想到还有更难看的，那就是一个人的后脑勺。

我也曾想把烦恼告诉老师，可是我要怎么说呢？我总不能说“她总是给我个后脑勺”，这样，难保老师不会说“她不理你，你也不理她不就完了”。我妈就是这么说的。明明我是受害者，可她说的好像我应该为自己的在乎感到愧疚一样。于是每当彭静对我摆冷脸，给我个后脑勺或白眼的时候，最折磨我的不是她伤害了我，而是我自己的无能，或者是我的太在意。这种女生之间的小别扭特别诛心，这种微型的双边关系冷战其实就是一种冷暴力，看上去只是在抗议，实际上却是一种进攻，你能做的，只能是视而不见。可是，倘若任凭空气变得冷飕飕，自己也很难受啊。

二

见我每天回家都不开心，我妈领我去彭静家，准备跟彭静她妈谈谈。一进门，别说我妈，连我也觉得没必要开口了。彭静她妈躺在床上，彭静连晚饭都没吃，也没的吃。彭静她妈拉着我妈说呀说，从油瓶子倒了也不扶的老彭说到正值青春期、极其不省心的彭大、彭二 ……

显然，彭静的妈妈已经被生活压垮了。我们听到的，就像是老鼠被压在重物下面发出的那种吱吱叫的声音。从彭静家出来，阳光刺眼，我和我妈都长舒一口气。彭静的喜怒无常好像有了缘由，毕竟她可能从未被好好对待过。我妈准备第二天就去学校跟老师说，给我调座位！

倘若是男生，我不介意家长出面解决，但女生之间的关系太微妙了。如果处理不好，我担心同学们会觉得我“小心眼儿”或者“缺心眼儿”，这两种标签中的任何一张贴在身上我都不好过。

何况，我和彭静也不总是冷战状态。通常每次吵完架，到老师让同桌互相背诵课文的环节，我俩就会相视一笑泯冤仇。不知为什么，男女同桌之间到了这个环节互相不笑也不会记仇，但女生之间，这相视一笑是必须的，如果谁没笑，就表示这个梁子还结着，而且疙瘩结得更死了。有些女生，可能就因为没有及时笑，关系彻底僵了也说不定。

三

事情悄悄地发生变化，始于四年级的那个春天。那期间彭静开始蹿个子，她就像被放进空气炸锅里的虾片，肉眼可见地膨胀起来，那张苦兮兮的青皮核桃般的小脸变得饱满红润，表情也变得柔和了，连声音都不那么刺耳了。她的性格也慢慢有了变化，这大概要归功于她的小狗—彭静收养了一只眼睛亮亮的小黑狗。彭静见了她的狗，语气立刻变得温柔甜腻。要是放到一年前，我肯定无法把“春风化雨”这个词和她联系起来。

因为知道我因父母工作调动要离开那个三线厂了，老师免了我的作业。我不再像从前那样在乎班上的排名，也不会紧张兮兮地惧怕老师提问，更不必“处心积虑”地只和学习好的同学交朋友，给彭静答疑解惑的时候也不暴躁了，遇到不会的题也不再自感无能而狂怒了。我甚至有了一个计划：在离开之前，我要把厂子周边的山山水水玩个遍。

彭静热烈响应并支持我的计划。她反正一天到晚都寻思着咋玩、到哪儿玩、跟谁玩、玩啥……她的诉求刚好和我的打算不谋而合。于是那一年，我俩每个周末都会找个理由约着一起玩耍：去山上摘桃花、杏花、梨花，去竹林里割笋子，去河里捉小鱼，一起去附近的县城徒步远游，我们爬了很多座山，游玩了好几个水库……

夏天，我父母接到了调令。一想到马上就要离开厂区，我发现自己最遗憾的，竟然是新的地方纵然有更大的山河，但是没有彭静了。在大自然里，那个在学校里不是剑拔弩张就是缩成一团的刺猬一样的彭静，就像被泡发的木耳，变得舒展开来。在山水之间，她的神经兮兮变成了敏感热情，她的跋扈和脆弱体现为胆大心细。在挖空心思游山玩水这方面，我再也找不到这么默契的伙伴了。

这些话没办法跟家人说，毕竟就在一年前，我还绞尽脑汁想着怎么摆脱彭静这个小恶魔。多年以后，看刘子超的游记《沿着季风的方向》，说到他在菲律宾一座城市的见闻，“一场大雨不期而至，我以一种不可思议的心情见证了街景的迅速轉换：前几秒还是淅淅沥沥的雨，转眼就变成瓢泼之势……然而，雨突然停了，毫无征兆，干脆异常，前一秒还是暴雨如注，后一秒就像突然拧紧的水龙头，几乎没有拖泥带水的中间过程”。虽然说的只是天气，我却想到我和彭静忽而凛冽如冷风、忽而暴烈似骄阳的奇怪友情。

也许春天的脸孩儿面，小女孩的心思就是这样反复无常。当夏天到来的时候，我很是惆怅，我知道，我的童年结束了。