血缘，或如血缘一般（组诗）

李皓

站在楼梯口的母亲

母亲让父亲告诉我她想儿子的时候

我正在祖国的大地上采风

我的眼泪被春风和花朵一笔带过

我越来越像母亲期待的那样

成了一个志在四方的好男儿

轻狂得忘了回家的路

偶尔回家的时候

我有一万个借口匆忙离开

好像那个地方是某一次旅途的中转站

这时候我看见一个送站的人

她一动不动地站在楼梯口

我看不见她的表情

我轻描淡写地回头，简单地挥手

在潇洒而去的车子上芒刺在背

那是母亲坚毅的眼神不带一丝泪水

而站在楼梯口向远方张望的时候

母亲就成了爱哭之人，她只要轻轻啜泣

我的思念就一遍遍开始涨潮

与春雨书

妈，你总是能在我干渴的时候

递来一瓢水。一下子

春天就有了春天的模样，我

就有了男人的模样

我是说，天色暗下来的时候

我一定会慌不择路地往家里跑

漏雨的老屋

雨水滴在水缸里

妈妈的眼泪

滴在我的心坎上

带着野菜去看母亲

说到反哺，我的唾液里

带着毒。我含泪的目光在春天

焦渴的田野里一遍遍逡巡，看见

山林间母乳一样绿色的百草

婆婆丁，刺嫩芽，刺五加

凡此种种，入药，祛火，生津

我的父亲母亲，房有三间

地无一垄，搞不清粮食的来龙

和去脉。我带上一筐野菜

去看母亲，母亲早已将锅里的

清水煮沸，等着野菜下锅

朴素的食材，汆成味甘性平的草药

吃不了的，浸在一盆凉水里

不瘟不火的母爱从此百毒不侵

6月6日游碧流河水库看遍地槐花

碧流河水库是大连的水源地

这个大家都知道

有点诗意的人叫它水碗

这个有些人不知道

碗里是不能洗头的

我也不敢在碗里洗头

于是我满头的头皮屑

都散落在水库周围的山上

一片一片  白花花的  触目惊心

有人说

这叫枕上雪

这雪是带了香味的

很浓郁的香味  像母亲年轻时擦的

雪花膏的味道

而且年年这个季节都在街上飘

乡下的格外香

稀里哗啦的

扑鼻

在碧流河

我是个散漫的游客

在城里

我是个不肖的儿子

一穗槐花能不能医治

我脑袋上罹患多年的皮肤病

早已不再化妆的母亲啊

雪花膏对我来说

是一种药

母亲 你的白发

把我的眼耀得好疼  疼出泪花

与妻书：爱没有尽头

我平生第一次自作主张

是选定九月初九

作为我新婚大喜的日子

那一天晴空万里

我登时觉得刚愎自用

也不见得是一件坏事

重阳节是个敬老的日子

结婚这么大的事情

我没有征求父母大人的意见

是大不敬，更可谓大不孝

多年以来，我一直心怀愧疚

到今年，总共愧疚了二十二次

又是重阳节，我走进了桓仁枫林谷

枫叶早已谢了大半，秋意阑珊

我仿佛窥见了人生的后半程

落叶归根，翩翩少年已然白头

友人说，今年你们来得晚了

我不以为然，大不了明年再来

明年，无非头上再多一些寒霜

红叶三千，我只取一枚引为终身知己

感恩的人间，风光不与四时同

每一次远游，我都想负荆请罪

我不能辜负父母二老秋水般的眼神

爱没有尽头，我可曾过家门而不入？

結婚纪念日

我自己信口选定的这个大喜日子

到今天，已经整整过去了十七个年头

这意味着我和我的结发妻子已经

打发掉六千多个日夜

当年的喜气早已经荡然无存

日子越发平淡，索然无味

生了一个千金，搬了几次家

争吵，计较，猜忌，冷战

甚或大打出手，闹到离婚的边缘

感谢女儿，已经出落成大姑娘的亲亲宝贝

十五年，无时无刻不在提醒我们

爱的结晶需要两双手的呵护

该有的欢乐，我们也曾拥有

生活的艰辛、苦恼、困顿、迷茫

我们一样也没有落下

这个被称为老人节的结婚纪念日

现如今已很少被我们提起

但我们对那个晴空万里的好日子刻骨铭心

就像我们永远也不会忘记

秋风带走了云彩也带来了果实

一场秋雨一场凉，大雪小雪年复一年

二〇一三年农历九月九日

我依然义无反顾地走在奔波的路上

天气预报说，北方各地明天将大幅降温

望着他乡晦暗不明的天空

我决定写一首诗纪念我们的结婚纪念日

我知道接下来的日子诗意将越来越少

寒冷的冬天，只有这个人届中年的黄脸婆

才肯毫无顾忌地与我相拥着取暖

把剩下的每个日子和岁岁重阳

平静而颓废地过一天，算一天

婚姻之乌米

这个早晨

许多人在写诗

有自由体的

有古体的

我记起来了

今天是我结婚廿四周年纪念日

我也想写一首诗

但我不知从何处写起

为人丈夫

我必定是不自由的

为道德计

我需要古板一些守旧一些

我多么像一首古体诗

天天唱着那些粗陋直白的颂歌

除了押韵不知所云

内心酸楚却热衷于表面文章

廿四年不长也不短

平平仄仄把我做旧了

不管多么谨小慎微

天命也没放过我

半辈子患得患失

终究是失去的多得到的少

每次做事情都那么在乎结果

最终却被人笑称不计后果

多想做个自由落体

与那些熟透的苹果一块儿掉下来

多想做一朵盛放的菊花

一辈子握紧拳头

登高就算了

恐高的我

这些年胆子越来越小

像一只真正的耗子

一有风吹草动

我就下意识地胃疼

像霜打的茄子一样

发蔫

亲人们

请允许我一再后退

退到一些名利场域的背后

只忠于老婆孩子热炕头

天有异象

我越来越痴情粗茶淡饭

一碗小米粥

一碟小咸菜

至于我的胡子有多长

那取决于乌米的收成

天高云淡万里霜天

没有一段婚姻不是将错就错

女儿要远行

我感冒了，没来由地感冒了

我迁怒于自身的抵抗力如此脆弱

鼻涕一把，泪一把

关心我的朋友都说，没事

这与换季有关

是啊，在秋雨之前

凉风先来了

感冒是个预警，免得我在离别时

不像个男人

诗人李犁对我说

舍不了孩子，套不着狼

难道孩子真的是风？

她终究要在秋雨来临之前

从我身边噌噌地刮过

而她身后的秋雨定然会将我

撕扯得面目全非

相对于那些平凡的日子

感冒总能给人带来一些波澜

这时候五味即是百味

而暗下来的天色却不在此列

它是去意已决的另外一味

送也不是，留也不是

记住，女儿

女儿，当你登上美航舷梯的时候

请你回一回头

看一看你身后的城市、天空

看一看你含泪的父母、祖国

尽管这个城市的天空还有些雾霾

尽管你的父母还有着这样那樣的缺点

尽管你的祖国还没有强大到足够霸气

记住，女儿

没有谁

会比我们更加爱你

女儿，当你踏上异国他乡土地的时候

请你停一停脚步

想一想你习以为常的母语、肤色

想一想你不谙世事的逃避、梦想

其实你的母语还没有达到炉火纯青

其实你的肤色永远也无法更改

其实你暂时的逃避不正是为了梦想的追索？

记住，女儿

无论你走到哪里，无论你使用什么语言

唯有祖国，永远不嫌弃你

致女儿：一路平安

霓虹灯足够亮堂，照不透逼仄的心

我承认，在别离面前

你比我强大，有超越实际年龄的洒脱

安全检查，不该让洒脱这个词

漏网。它与你是不相称的

就像机场的灯光，与阳光有着显著的不同

灯光有被粉饰的太平，一如你的父亲

我。阳光多么自然啊，像我的女儿

率性的，先于早晨抵达的，你

好在，这趟旅程一定要经过

祖国的心脏，这样的交流是走心的

你在我的心上，轻轻划了一下

伤痕多了一道，行李就有了负担

你希望带走的东西太多，除了看不见的忧伤

我一再督促你轻装简行，除了使用泪水的权利

而我终究没有看到你的泪花

花开花落，寒冷和静默已无法对你构成威胁

让你过敏的，是叮咛，是牵挂，是祝福

无法找到的过敏源，此刻若隐若现

但我只偷拍到一个背影，一副没心没肺的样子

我的肝区开始隐隐作痛，祈祷是一粒盐

疼痛的槐花

像说开就开却来不及看一眼的槐花

说谢就谢了，亲爱的宝贝啊

你说来就来的那些年

我和你的妈妈还没学会

如何好好做一对父母呢！你的童年

就随着一阵风，或者一场雨

悄然地作别春天和尚未年迈的我们

你的成长，让我们喜忧参半

我们一边后悔欠你一个

快乐无边的儿童节，一边盘算着

怎样让阳光更多地洒向二八年华

你的撒娇，你的任性

你无忌的童言

你的馋嘴，你的贪玩

你放纵的欢笑

都是你洁白的胎记和暗香啊

流水带不走。落花有意无意

我们都比屡次更改的江山更加落寞

代沟有多深，我们对你的爱

就有多深！我们不得不承认一个

残酷的现实：你再也不会回到童年

当然我们也不会。只是在又一个

儿童节，爸爸又一次拉着你的手

那双渐渐长大的小手，与爸爸的手

早已相差无几。你不看我的时候

女儿，我从你的眼里看见了

一个比草原更加辽阔的童年

而我的疼痛，比一朵正在谢落的槐花

更加渺小，也更加无助

扫描月亮

让我们一起盯着它，看

这个惹祸之人

父母盯着它看

它就是身在他乡的游子

我盯着它看

它就是西八时区的女儿

你盯着它看

它就是故里那个木讷的诗人

它盯着我们看时

我们就是它身边纷纷扰扰的

红尘

而我

更愿意相信它是一个二维码

用我们含泪的微笑

扫一扫

顷刻

我们就回家了

首都：又一次离别

从祖国的心脏出发

不管这个清晨的交通

多么顺畅

我的心

依然被离愁

堵塞得

寸步难行

这是五点四十五分的北京

女儿和我

是两只早起的鸟儿

那只叫作太阳的虫子

还没完全睁开睡眼

秋风吹皱

发呆的天空

又一次离别

女儿已经习以为常

她的面无表情

让我覺得笑容多么无聊

飞行器是另外一只鸟

它取走了我的心

留下秋意渐浓的首都

飞行的石头

我能想到的比喻，就是心头的石头

你也好，你乘坐的飞行器也好

你们不落地，我就无法安然入睡

我能连续十二小时盯着手机屏幕

说明我的脆弱也是强大的

半天的恍惚，不亚于俗世里的半个世纪

这约略是我的年龄，为人父者

一次小小的别离，就足以让我失眠

人生的下半场，分寸大乱也是一种常态

你从一个下午抵达另一个下午

你从地球的一端，抵达地球的另一端

而我，只能枯坐着跌进空荡的暗夜

石头中的石头，是待价而沽的河磨老玉

我的掌上明珠，你飞行的轨迹

擦亮了初春的下午，我不敢触摸的雨滴

这样的雨滴注定是疼痛的

觉悟的水在风中结石，如古人结绳记事

我把天空打个结，只为一朵花的开放

提前二十四分钟抵达，这是我喜欢的节奏

多半时间，你们平飞在六七千米的高度

那轻盈的步履，总是那么扎实而沉稳

天空，大地，海洋，岛屿，依次被打开

而祖国和思念，正在被轻轻折叠

相比于一枚硬币，我始终坚信石头的决绝