一盏长明灯

古镇的深夜，唯有李秀才的那扇窗亮着。一盏微弱的油灯，似乎随时可能熄灭，却日复一日亮着。没人在意亮了多久。李秀才读书作文，没人在乎他读什么书。

李秀才静能静得下来，动能动得起来。他读书作文，不能有人打扰，而最佳的时间是夜晚。不过，白天，他喜欢热闹，常常拱到一群小孩那里，讲夜晚读的书中的奇闻异事。他讲得若有其事，很多小孩信以为真。但大人们说他“出空”（说谎）。居民要他代笔，写个诉状或家书，他乐此不疲，仿佛受到重视那样。

可是，不见李秀才有出息。有人说他“瞎子点灯白费烛”，居民们闲了，听他说闲话，仅仅是消遣，只当他乱说，所以人们不把他的话当一回事。有时，他说正经的事，人家还以为他“出空”。

李秀才的生活很寒酸，他穿的那身长衫有补丁，但是洗得一尘不染，他白天上街，长衫没有皱褶。好像他夜间读书是吃进，白天说话是吐出，他以此为乐。有人猜，他所有的积蓄都亮在那一盏长明灯上了。

那年夏天，灯的火苗在不安地摇曳，好像要发生什么事。他一脸汗珠，似虫子蠕动，他时不时用毛巾擦汗，已分不清是水还是汗了。他不用扇子。仿佛他分成了两个人：一人对付炎热，不让汗水落在书上；一人聚神阅读，沉浸在字里行间。

灯苗不安地晃动，像顽皮的小孩在蹦跳。两个人合而为一，他生出一个念头：不妨去井里打一盆水，双脚进入凉爽的井水。他的目光依依不舍地最后瞥一眼书面时，惊诧地发现页面出现了空白。他以为看久了书，眼睛出现幻觉了。他分明看见，一群黑点，像苍蝇，如蚊子，密集地从书上起飞，纷乱地飞出窗子。窗纸有裂缝，如筛子。

难道字离开了书？那一页，记载着一场瘟疫。一场水灾后出现的瘟疫。他听镇里的老人说过，这场瘟疫曾殃及此处。那位老人的父辈，许多人死于瘟疫。一度，古镇上苍蝇与乌鸦猖狂泛滥。

李秀才拿起木脚盆出门，追踪着一股黑烟似的飞虫——他认定那是文字。他不知如何把文字召唤回书中，但他不愿让那段记载出现空白。人们可以不信他说的话，但白纸黑字可证明他不是“出空”。

那一缕黑布巾一样的文字，乘风飘飞。镇中的那口古井，将烟吸收。他赶到六角形的井台，探望，井水微微有波动，一弯月亮映在水中。

井中传上来声音。那是文字发出的声音，跟书中的记载如出一辙，不过，渐渐地说到了现在——那些记载瘟疫的文字，确实转化为瘟虫，落入水中，好像炎热给了它们又一个机会，可以融化在井水里，甚至发出浸泡在凉爽的井水中的欢悦。

李秀才真切地听清，它们期待明日居民喝井水，它们可以重返那温暖而又神秘的地方了，那里有它们向往的鲜血。那一个个身体发绿、僵硬，就成了它们的新居。

整个古镇沉浸在梦中。李秀才希望有一个人影出现，好证明他没“出空”。他想象，明天清早，像往常一样，居民来井边，挑水，淘米，洗菜……他挡不住。谁也不信他的话，他也改变不了自己“出空”的形象。他要是守在井边，不断地向来的人传报瘟疫的消息——那文字变成了瘟虫，居民一定以为他“出空”，听听笑话，哄笑了之。

他打算守候在井边，现身说法，饮井水。只是有个问题，瘟虫不会当场发作。那么，他夜晚喝了井水，早晨，他死在井台，居民也会误解。

井中的月亮已消失。他脱下布鞋，并排放到井台上。他跳入井中。

早晨，他的尸体浮起。居民围在井边。打捞上来，他浑身碧绿，像掉进染缸那样。

有人责怪，有人惋惜。大家疑惑，好端端的一个李秀才，为什么投井自尽呢？一定遇上了过不去的坎，李秀才一向苦中作乐——好活歹活都是活，卻寻了短见。

镇里那位曾说起瘟疫的老人来了，他说，我听父亲说过这种瘟疫的颜色，李秀才的身体证明了井水中有瘟虫。有人说，弄不好，李秀才自己就养着一身瘟虫。老人说，我们谁相信过他说的话了？李秀才知道我们不相信，又不让我们饮用井水，他就采取无奈的方法，端端正正摆着的鞋子，说明他很镇定。

井口封了。老人德高望重，发起一场葬礼。要将李秀才身前最喜爱之物放入棺内，却发现，那一本打开的书，页面上无字。那盏亮着的灯，突然熄灭。老人又续了油，点亮。守灵，送葬。然后，那简陋的房子，每晚都亮着灯。镇里称那是长明灯。各家各户，轮流去添油。

作者简介

谢志强，中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员，中国微型小说家学会副秘书长，浙江省作家协会特约研究员。出版小说和文学评论集32部。在国内发表小小说近3000篇，多部作品被译介至国外。曾获中国微型小说年度奖、中国小小说金麻雀奖、中国小说学会年度排行榜（小小说）、《小说选刊》双年奖等奖项，两次获浙江优秀文学作品奖。