陪护

去年，因妻生大病做手术，我来到医院做了半个月的陪护。陪护，对于退休的我而言不难，难的是面对妻子的大病如何做好心理陪护。我要克服临时的生活不便，引导妻子走出压在心里惶恐不安的“癌”的阴影，战胜病魔，并做好妻子术后的心理疏导。

这日清晨，妻子早饭后如同醉酒般大口呕吐。我觉得不正常，立即带妻前往附近的医院做了无痛胃肠镜检查。我为妻子办理了入院，一边打点滴治疗胃溃疡，一边等着肠镜检查的病理报告。

在胃肠镜检查过程中，大夫叫我进去两次，一次是肠壁上有息肉需要处理，征得同意签字；第二次是在妻子的结肠脾曲位置发现异物。异物3.0—3.8厘米大小，边缘不规则，表面不光滑，有充血状况。大夫提醒我立即去大医院做检查和处理。病理出来了，报告的专业术语叫“腺体高级别上皮内肿瘤，局灶癌变”。妻子得肠癌了，我如五雷轰顶。

我立即与儿子电话沟通，选择和比较医院，抓紧联系住院和手术。我们同时决定暂时不告诉妻子病情。通话中，我的情绪没控制住，哭了出来。照理说，经风雨见的我，不该这么不经事。常见别人生病得癌，亲朋好友离世的也不少见，太知道这一个癌字的厉害了。理性告诉我，待活检切片诊断报告出来后，再做妻子的工作。

我的想法是立刻联系医院，办理住院。“专业的事找专业的人来做”，必须抓住一个快字，与时间赛跑，绝不能拖。就这样我们来到了肿瘤医院。

肠镜看到的异物与切片报告是一致的，无疑是癌了。开始，妻只知道是胃溃疡打点滴，后来肠镜下的息肉已解决，现在却突然得知自己是癌症病人。这个过程换谁都难以接受，从综合医院转院到肿瘤医院，从打点滴消炎到手术切除肠癌，这个消息不仅突然，还是震惊的。只有三天时间，就要去住院了，妻的思想工作迫在眉睫。

人生只有经历过才会感到深刻，只有刻进心里才懂得珍惜，害怕失去才知道宝贵。你爱她，就怕她默默落泪；你爱她，就不忍看到她面带笑容还想着宽慰他人；你爱她，就怕她只说了一句话却重如千斤，砸在你的心里让你挥之不去。这一个爱字我们唠了半宿，这个夜晚不知是谁在开导谁，让夜色更沉。

她抽出时间回家，不声不响地打扫卫生，拾掇准备住院的用品。她开始整理家里的一切，从卧室到厨房，从被褥到衣服，就连多年不穿的皮鞋都找出来打了一遍鞋油，弄得满屋子鞋油味。我急忙走过去：“你干啥呢，不装兜子，整这个干啥。”她抬头的一瞬间，我看到她眼里的泪花，这目光在她的身上我从未见过。

这一刻我仿佛懂得了她的不舍和无言的告别。

入院十分顺利，分配房间后便开始做术前的各项检查，利用术前三天时间做了增强CT、病理会诊、心电图、彩超、肺功能检查、肠镜纳米定位。手术前一天，病人需喝下1500毫升的电解质水，护士长亲自做导管置管。

三天的时间过得真快，从早上洗漱、订餐到购买术后的护理用品，从两楼之间的穿梭检查到取报告结果，从邻床交流到走廊里相互询问病情，我们也进入到术前的确定方案、谈话签字、麻醉谈话的环节。

明天就要手术了，这一夜妻子辗转反侧睡不着，我也彻夜难眠。回望我们从相识到今天40多年的生活，我写下了长诗《爱是婚姻，老是伴》，赶在手术当天发表在“指尖沈阳”上让她看到。此时的创作满心是惆怅，满眼是回忆，笔笔写出的是过往点滴，句句说出的是内心独白，妻子在默默的阅读中流下了眼泪，我想此时的她与我一样也回到了相爱的过去。

手术这天清晨，天空并不明朗，零零散散的云彩随着轻风，忽高忽低地游动着，好似与人们打着招呼，说今天沈城多云转晴、无雨。

手術室的推床由远而近，传来了吱吱的声音，打着点滴的妻子刚才还在说笑，躺在推床上的一刻，表情立即变得凝重起来。我望向她，马上过去说：“没事，没事，睡一觉就回来了。”她好似没听到，依然沉浸在自己的思绪中想着什么，她的眼里盈满了泪水，有叹息，有无助，还有不舍，犹如告别般紧紧地抓住我的手不肯松开。

几个小时的手术，我静静地等待着，思绪把我带回到了20世纪80年代，我们初恋的过去。

婚前，我们相约在中山公园的中山像下，中华剧场的影片还在脑海中，相恋的小船在南湖公园的微波里荡漾，分别时依依不舍，目送着灯影深巷。

怎能忘啊！婚礼过后的你出差归来带给我期盼许久的礼物。不能忘啊！你去南方住进宾馆，不顾旅途劳顿飞书写信寄回牵挂。儿子不到两岁时，你有一次出差，不舍得儿子，哭成泪人一般。你的一次奖金全部拿了出来，为我和儿子购买了保险，而心中唯独没有自己。这一切的一切呀！如今的我回想起来，深深感受到妻子对待家庭的那份挚爱。

我每每回望总是心满意足，妻子在我心里的分量越来越重，特别是这几年我的退休生活开始，这种“老是伴”的感觉更加强烈。

长长的时光，长长的记忆，有谁会告诉未来一个永恒不变的承诺，启迪晚年幸福。让平淡的日子在安静中渐渐远去，而心间的记忆永久地停在那里不受外界干扰，相互陪伴，尽享时光慢慢地从身边滑过，让相恋的人永不失落。

我静静地在病房等待，思绪万千……

三个多小时的手术总算结束了。管床大夫给我发来了微信，“手术十分成功”的告捷，打断了我的思绪。

我等着接人，看了一眼微信中手术切下来的结肠脾曲恶性肿瘤的截图。看不懂，但十分高兴，因为大夫说手术成功，我们就是要这个结果，悬着的心总算可以放下来了。

术后的妻子与其他病人一样坚强地忍受着身上的输液管、胃管、尿管、盆腔引流管、脾窝引流管四根插管，耐心地接受着床旁心电图、血糖监测，生命体征实时监测着体温、心率、血压、血氧饱和度及墙壁氧气吸入。每天要做半小时气压治疗防止腿部静脉血栓，通过可见光治疗使刀口早日愈合。

在术后监护室的三天里，每天早5：30至6：00，每个陪护有半小时的时间照顾病人。陪护人员来到术后室，先是揺床成30度，然后开始给病人刷牙，用热毛巾敷脸，换纸尿裤，清洁病人床边卫生，配合护士做床单整理，最后按要求离开。其间护士负责引流管护理、测体温、测血糖，24小时引流量的登记、检查束腹带，在电脑上做好每日的工作记录，整理病人床铺上的卫生，并按时交接班。

三天后，妻子要回到自己的病房了，护士在短暂的时间内培训了正在陪护的我，病人的两个负压器要保持负压，床一定要摇到与床头桌同高，防止鼻腔胃部的引流管反流。

结直肠外科术后病人，每天盼着的是先排气后拔管，妻子也是一样，能下地后，主动推着上面挂满滴了嘟噜袋子的立杆车，来来回回地在走廊里活动，我从她的背影看到了她面对未来生活的积极态度。

当得知允许少量饮水时妻子会告诉我“水是甜的”，当可以适量半流食了她会说“小米粥真香呀”，当排便成功了她的脸上露出了幸福的笑容。

我们陪护的内心复杂又不难猜，就是带着希望而来，期盼再回到原本的生活。

陪护的生活单调而重复，机械而简单，但透着的是真情，凡来做陪护的大多是夫妻、子女关系，极少有外人或花钱雇来的人。病人与病人之间坦诚交流，不忌讳病情；陪护与陪护之间相互学习，互通信息，介绍经验。大家经常在长廊里交谈，时常开些玩笑打发无聊的时间。

病区像是人生的又一个考场，陪护是对爱的再一次检验。陪护克服着一日三餐的乏味单调，还要忍受着没有床位睡在地上的煎熬。要克服自己心里的坎，更要帮助病人树立战胜疾病的决心和勇气。

走廊上妻子也参与其中，与病友们相互交流是如何发现病情的、恢复得怎么样和术后注意事项。我们要出院了，周围许多人来到我们房间送行，给予关怀和安慰，他们的热心让人感受到十几天的交往带来的热情和温暖。

出院这天，雨过天晴，给我们带来了好心情。人老生病了，陪护就是陪伴，陪伴又是守护，不仅是人在身旁给予精神上的抚慰，还有老是伴的不分离、相互守护晚年的幸福。

当下我们会在晨辉中散步，任凭凉风吹过；会在细雨中前行，任凭水花泛起。我们对生活的态度依然是那样积极、阳光、向上，当我面对轻风、夜影、丛绿、星光，会大声告诉未来，那是“妻在心宁”的相互陪护。

作者简介

李友忱，辽宁省作家协会会员、辽宁省散文学会理事、沈阳市作家协会会员、沈河区作协副秘书长。在《芒种》《东方文学》《辽宁日报》《辽沈晚报》《沈阳日报》《沈阳晚报》等报刊发表作品。

［责任编辑 铁菁妤］