与狗有关的故事

这是二十年前，我在老家矿山时发生的事。

那时的矿山还没有楼房，都是一排排的红砖墙面的家属房。我记得当时前后院的许多邻居都爱养狗。养狗，纯粹意义上讲，就是为了防止小偷入门行盗。

但我家从不养狗。

我父亲在世时，给我讲过他年轻时的一件扎心事，这件事与养狗有关。

父亲对我说，你两岁左右时，家里养了一条大黄狗，那狗是我从农村你舅家用麻袋装着，用自行车后座驮回来的。本来这狗你舅养得好好的，硬是被我央求着要了回来。

我要那狗，并不指望它看家护院，是因为那条狗特乖，每次我去你舅家看外婆时，它都能远远就嗅到我的气味，跑到村口去迎接我。

我和這狗有了感情，便把它要回了家。

这狗来到咱家第二年冬天，我记得是腊月里，小年刚过，一天傍晚，我请东院的你郭叔来咱家喝酒。

那晚，窗外飘着大雪，天气很冷，你妈往炉子里添了几次柴柈子，屋子里依旧是一股股的冷气。

天冷，这更增加了我和你郭叔喝酒的劲头，酒能暖身子呀。那晚上，我和你郭叔俩足足喝了二斤酒，把个冰凉的身子喝得热乎乎的。那会儿年轻，身体壮，喝了那么多酒，我和你郭叔都没有醉意。父亲说，我还记得酒桌上，我对你郭叔说，马上过年了，你家猪肉买没有呢？

郭叔有些不好意思地说，还没买呢，钱有点不凑手。

我就告诉你郭叔，我买了五斤肉，在外面的大缸里用雪埋着呢，过年时给你拿过去一些。

郭叔急忙摆手。

喝完酒，我送你郭叔回家时，打开屋外的门，他就手拦我止步，自己大步流星地跑回家去了。

父亲说，他站在门口看了会儿，白色的雪花，像一朵朵的棉花，在白色的夜空里张牙舞爪。

父亲回到屋里，躺下就睡了。

父亲说，约莫后半夜，他下地准备去解手时，就听见院子里有不住的呻吟声传来。

父亲立即回屋拿来手电筒，去院子里看。父亲的手电筒，照到了蜷缩在大缸旁边的一个人——是郭叔，还有那块五斤的猪肉也在雪地上，那条大黄狗蹲在那儿，眼神凶巴巴地守着那块猪肉。

父亲说，看到这一切后，我全明白了。

但父亲也觉得奇怪，那天夜里，大黄狗为什么没叫呢？接着父亲又对我说，看来，有时咬人的狗是不叫的。

被大黄狗咬伤了的郭叔连忙向我父亲道歉，说对不住，对不住啊！

父亲背起郭叔，把他送回家，和郭婶俩用布条把郭叔被狗咬伤的腿缠上，并告诉郭叔天亮后带他去医院，然后就返回了家。

让父亲怎么也不会想到的是，第二天早晨，东院的屋里传来郭婶悲切的号哭声。

郭叔用一条麻绳，在自家的门上结束了生命。

料理完郭叔的后事，父亲又把那条大黄狗装入麻袋，用自行车驮回农村的舅舅家。

后来，那条大黄狗被舅舅卖给了来村里收狗的狗贩子。

郭叔的自杀，让父亲心上如同扎了一把刀，久久缓不过来。

父亲说，他和郭叔是发小，几十年的朋友呀！父亲就告诉我，也算是警告：咱家以后不许养狗。

所以，当好朋友大坤建议我也养一条狗时，我连连摇头。

大坤我俩都爱好文学。业余时间，我经常去大坤家，交流创作上的一些事情。

大坤养一条青色的狗，腰身长，皮毛黑亮，大坤特别喜欢。

这大青狗挺凶。大坤怕狗伤人，就弄了条铁链把狗铐在房角处，活动范围不足一米。

我每次到大坤家时，不惧狗的狂叫，每次都很从容地在它的面前走过。这狗看到我对它如此不屑一顾，气得龇牙咧嘴，向我扑而又咬，但最终还是挣脱不了铁链对它的束缚。

我调侃大坤惨无人道，这狗总这么链着，长此下去非得狗性皆无不可。

大坤听后，笑笑，说，看来，你对狗还不了解。君不知江山易改，狗性难移吗？只要是狗，即使链它几十年，一旦松开它还会咬人，这一点不容置疑。

接下来的话题，就是大坤对我夸他的大青狗如何聪明、如何通人性。每天下班他一进院子门，狗就对他发出亲昵的低吼声。大坤说，他还经常搬来小凳子，坐在大青狗的面前，与狗对视，用眼神交流。有时，一些烦恼在与狗的对视中还真的化解了。

我听得糊里糊涂。

一日晚，我的一篇小说收尾，在两个结局中举棋不定，便拿着小说稿去大坤家，想听听他的意见。

到了大坤家的院门时，我像以往那样推门而入。刚走几步，觉得情况有些不对，我每次来大坤家，总是门响狗就先叫，可今天狗为什么没叫呢？

正寻思间，一条青色的影子从我右侧不声不响地扑了过来。我立即意识到是那条大青狗，幸亏我心里早有提防，侧身一闪，就把那狗躲了过去。狗又再次扑来，我紧跑几步，抄起门口的一把铁锹，握在手中与狗对峙。

我喊了大坤，大坤从屋里跑出来，把狗喝住了，又把那狗重新用铁链子拴上。

大坤家是两间屋子，有一间是他的书房。进了大坤的书房后，我埋怨大坤说，狗不是拴着的吗？

大坤说，我也不知道你这时候还来呀！每天晚上我都把狗放开防小偷。

随即，大坤皱着眉说，奇怪，这狗怎么没叫呢？

我也觉得奇怪。之后，我就想起咬伤郭叔的那条大黄狗，还有父亲的那句话，有时咬人的狗是不叫的。

父亲的话是对的。后来，再到养狗的朋友家做客时，我最害怕的就是狗不叫。

作者简介

袁炳发，中国作家协会会员，黑龙江省作家协会主席团委员。已在《中国作家》《十月》《北京文学》《大家》《作家》等国内外报刊发表小说、散文数百篇，其中有多篇被《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》等转载。获黑龙江省文艺奖、小小说金麻雀奖、冰心散文奖、扬辉小小说成就奖。出版作品集《弯弯的月亮》《隐蔽在河流深处》等七部。小小说集《成人礼》被译为泰文出版。