在集市上

曾赠

我认识Y大约是在四五年前，那时他几乎将自己的全部行动归结为某项更为古旧的职业—— 不是扮演他人，而是一位真正的邮差，或者信使。他对我说，把自己送到另一个人面前，最好的开场白莫过于此：成为他们想象之中的角色。人们望见我的足迹，听过我的车铃声，仿佛与自己的思念不期而遇。我是从无可触及之地逃出来的一则消息。

在许多喧嚣的时刻，我能察觉到Y的身上同时存在着一位古人和一个上个世纪的人：古人有备而来，不语，蓄势待发；活在上个世纪的人约与我同龄，浑噩而自由。此刻，他的说法让我撞见了第三个人，一位虔诚的报信者。我想到了一个古老的寓言，与一匹矫健、聪敏的快马有关，有些不朽的意味，还来不及讲述，Y的身影便已消逝，变得阔大而黯淡，倏然掠过湖泊与山岭。

我是在沙漠里的露天集市上再次见到了Y。集市狭长而凋零，盘亘在世纪的中央，只有一条逼仄的单向通道，沙海漫溢，波浪此起彼伏。摊位无主散落，昼夜敞开，无人值守：有的卖的是纷繁精密的机械零件，堆成古怪的造型，每一种单独抽离出来，均无法看出其原始用途；有的卖的是不同的身份，灯塔上的更夫、失败的种植者、父亲、追踪行星的伶人、哨兵、灾难幸存者；有的卖的是被人丢掉的纪念品，玻璃苹果、对折再对折过的贺卡、刻了名字的戒指、海豹的环形尖齿、关于誓言的录音带。我行在途中，有人从身后拍了拍我的肩膀，我转过头去，Y悄无声息地出现在另一侧，我立即辨认出了他的面目，先是那位神出鬼没的古人，几近寂静，又是我的同时代人，相伴而行。我们开始了这场意外的旅途，他显然比我更加紧迫，也许是还有重要的信件要递送，还有重要的角色要扮演，而这次的行程有些漫长，前方未知，阻碍重重，不由谁来决定。奇怪的是，在干燥的白昼里，我们什么都没有遇见，只是跋涉，近乎徒劳，而太阳追逐着我们的身影，大地如同干涸的池塘，一切摇摇欲坠。直到黄昏，Y望向日落的方向，凝神于渐隐的地平线，一个孤独的摊位如被召唤出来，既近又远，无从分辨。我的视力已趋恍惚，只得跟随着Y的步伐，进入这一天的尽头。这里布局杂乱，不太起眼，所售的物品显然更为私密：有过期的车票，涂画着站名与数字；有生了锈的琴弦，钢筋纹路不平，像是某种暗码；有没写完的答卷，上面的问题已经看不清楚。也有树叶，也有木头。我想这里也许是關于一些遗失的记忆。Y在其中不知疲倦地翻拣，如同探寻宝藏，将自己剩余的热情全部投入其中，直至次日，他终于找到了一张明信片，上面只写着一行模糊的小字。他没给我看，悄悄收入怀中，连同其余一些收件人不明的信，像是怀揣着众多非凡的心灵，朝我挥了挥手，陡然轻松，向着无际的沙漠行去。这就是他的道别，一个沉默的动作，一道渐渐拉长的影子——至于那到底是谁写给他的，在何时所作，幼年还是老年，抑或是旅程上的另一次要务，就不得而知了。我想到，所有的信件都是从过去寄向未来的时间。我们就此分道扬镳。

不知怎么，我总觉得还会遇到Y，对此抱有绝对的信心，并非在未来，而是过去。比我们几年前的那次见面更加久远，而那一次，他没有讲述自己的职业、观念与幻想，只为我带来了一封滚烫的信，在另一天的清晨。我将之拆开，上面也是一行小字，也许是从即将到来的日子寄回来的：去没有退路的集市，寻找我们本来的名字。