何以为乡

张云轩

我对于自己故乡之所在，是存在疑惑的。我的父亲来自广袤的淮北平原，母亲则是南方人，按照中国人传统的宗法观念来说，我既随父姓，我的故乡也必然指向五六百公里外的几座农村矮房中，纵使我并没有在那里长大；而对于我个人来说，我无疑对于脚下的江阴是抱有深沉的情感的，我在江南长大，江南也就是我肉体扎根的土壤。当我觉得，我的灵魂的根也应该在脚下的时候，我内心深藏的、我不知道答案的疑惑就会浮现——我的故乡，是不是就应该是此处呢？是不是应该是北方父亲的故土呢？矮房的不远处沉睡着我的曾祖父，我父系的先人们，那么这是不是也应该就是我的归宿？

年初我和父亲回了一趟老家，面对许多几乎未曾谋面的亲戚，还有重现在眼前的久远记忆中的场景，我竟然心生了一股不曾预料到的“归属”感。这感觉很微弱，但肯定存在，它就像我在长江边散步时听到的长江的呼吸一般，当我一心专注于向前走的时候，我是不会注意到这种呼吸的，但当我驻足停下时，我才感触到这种含蓄，但是澎湃的脉搏鼓动。只是我在这里感受到的不是长江的脉搏，是泥土的呼吸。我所处之地是农村，但即便都是农村，给我的感觉也和南方大不相同，这里的农村更有“农村”的样子，没有下雪的时候放眼尽是泥土的黄褐色，冬雪既临，那便是痛痛快快地下，不像南方那么忸怩，也就是在这里，我才亲眼看到了小学的时候一天到晚写的“一望无际的田野”和下雪之后“广阔的白毯子”。十几年来城市化的进程在这留下的踪迹并不多，几次来这看到的变化仅仅是几户人家的民房装修了，新建了一处垃圾回收站而已，发展速度是远不及数百公里外的那个小镇的。这里离市区并不遥远，但偏偏就完全保留着原来的样貌，以一种跳脱出时代的姿态恬静地存在于世。

单调：我的确感到了《白杨礼赞》中那种黄土高坡的“单调”。可偏就是这样“单调”的水土，养育着我世代的祖先，保存了我来到人世的可能，这儿天然地激起了我生命本初的“溯源”之欲，是埋藏我生命潜意识的上流静水。在墓碑前和亲戚们祭拜先祖的时候，我想到的第一个人就是徐则臣先生《虞公山》里渴望认祖归宗的孩子吴极。

我就是吴极。只不过是没在鹤顶长大的吴极。我对于出生的小镇最初的印象就是两条交叉的街道。街不宽，但是开满了门面店，除去盛夏的下午以及深冬的夜晚基本都是热闹的。街道交叉之处的路口是镇子的中心，开着当时唯一的一家大点的酒店，酒店门口停着拉远途的便车司机，路过那个路口，你可以常听到老式的桑塔纳转弯进马路那尖耸的声音。

镇上的人似乎都认识一般，每次和家里人晚饭后去街上散步，迎面而来的人都会和我的家人打招呼，外婆是都会回复他們，并且还可以停下来唠两句闲话；我母亲也会和他们打招呼，和大部分的人微笑点头，有些也就是笑一下便擦肩而过了；而我对于大部分人的笑容都是茫然的，即便是见到了一二感觉面熟的人，也无法心生主动去打招呼的念头，因为似乎唯一和他们见过的场景就是某家亲戚的酒席之上。我不知道在他们眼中的我，是一个怎样的存在，我作为一个符号存在于他们对于故乡、对于世界的认知之中，他们对于我也一样——我们构成彼此灵魂的共存体，与此同时，在与他人的交流之中验证着自我的存在，把根扎于脚下的土地之中。对于人来说，故乡，是心中牵挂的魂灵和脚下的土地的总和。后来上学便进了江阴城。

江阴，最北的江南。山南水北为阳，山北水南为阴，江阴坐落于大江之南，却不见得在哪座山的北面，长江中下游平原被各个河道水系分割，笼统的吴侬软语在每片小小的土地上都结出了不一样的果实，换句话说，过个十几二十公里的地，当地的方言就已经有所区分了。市里有很多外来人口，居民交流普通话和方言基本对半开，而我在家要么讲镇上的方言，要么就是普通话。

江阴不大，城区东西可能也就地铁两站路的距离，然而江阴并没有地铁，小小一辆电瓶车鸣奏着江阴人生活的节奏，搭载着江阴人生活的惬意。夜晚的江阴有了点大城市的样子，起码你可以忽略它没有太多高楼大厦的事实，因为光芒虽亮，还不至于溅射到太高的高空，你可以尽情欣赏视线可及范围内的夜景，不必抬头仰目对天空进行一次次瞻仰。灯光流动起来就成了精灵，它散发着饱满的蛊惑力，这种力量相比普照的日光是直截的，相比清冷的月光是性感的，它仿佛舞动在城市之中的音符，五线谱之间即为饮食男女。我这么写无非就是表达我对小城夜景的喜爱，或许身居大城市的读者会说：“这哪儿算是夜景嘛！”没错，但这对于一个热爱它的人来说并不重要，我热爱小城不在于它有多少流动的文明星火，亦不在于它宣传的历史文化何其悠远，我更不会因为它的发展伴随着抛弃和去自然化而长久悲伤，我爱它仅仅是因为我生长于此而已。

飞速的城镇建设对于城市发展当然是好事，但从另一个狭隘的方面来讲，这个小地方的“纯粹性”是在逐步弱化的，它的发展显得自己褪去了人们印象中“乡土”的外衣，在一部分人的眼里，它变得更加有现代感，这座城市不断以新的面貌带给他们新的生活乐趣；而在另一部分人眼里，这种变化是一种“异化”，本来孩童奔走的空间被钢筋水泥取代，邻里之间的情谊也在被稀释，故乡正在变得愈发陌生，仿佛自己才是新来的居民——现代化进程中的城市对于人们来说是故乡的同时，也是新居。

年初从淮北回来后，时不时会回想起老屋的模样，以及陌生但是亲切的亲戚们淳朴的笑脸，有时候会有一种“回归”的冲动，但也只有若干瞬间尔尔，更多时间，我还是将情感倾注在我肉体栖居的城市里。看着随儿女南迁的祖父母和蔼的笑颜，我觉得我的灵魂也栖居于此。我也许不必迁就于内心“朝圣”般的呼唤，家人在的地方，何尝不算是我的故乡。