湘江洲岛

万宁

谷雨里的挽洲岛

站在朱亭镇的古渡口，或是别的什么码头，如莫家、谢家、萧家码头，总有人指着江水比画，往西，三公里的样子，就是挽洲岛。次数多了，挽洲岛成了我去朱亭镇后的一个隐形遗憾。一定要上岛！这个想法是那年我迎着六月的江风，在长岭栈道的观景台上发出的。山顶俯瞰，那刻的湘江明媚妖娆，挽洲岛静卧江心，宛若一片飘荡的树叶，阳光下的阡陌纵横，诗意地成了叶片上细腻的纹路。

住在岛上的朋友说，油菜花开的时候来吧，那季节最美。刚开春，岛上绿绿的油菜尖上冒出了碎黄花，映照在一江春水里。照片发过来，又一个劲地喊冷。春雨没停过，这冷裹挟着无边的湿气，越过江面，似乎就浸进骨头里。直至四月，谷雨这天，我们才集合成行。从京港澳高速下来，一截七弯八拐的乡村公路，再沿着湘江跌宕起伏，对岸房屋清晰可见，想着那就是岛上了。不是，不是，那边是衡阳。地域的界线，在这里由湘江主宰。不容多想，车就停在夹河渡口。一个电话，船就从对岸突突地开了过来。从前，没有修建水坝时，枯水时节，夹河的河床是裸露的，岛上的人可以直接走路过河。随行的人说。洲的西侧与东侧各有一个渡口，东侧就是我们上船的渡口。西侧渡口，岛上叫太河渡口，过了湘江，岸边是衡阳市的衡东县三樟镇，渡口名为龙套湖渡口，可载车直接上岛。望着辽阔的水面，我掉进地域的概念里没出来。湘江两岸人家，往来密切，一拨一拨人，哪里又能看出谁是株洲人谁又是衡阳人。挽洲岛夹在中间，与岸边之人，相亲相爱，源远流长。关于它的管辖权，这里有个家喻户晓的传说。说是在唐朝天宝年间，这个湘江洲岛的归属一直存在争议，省衙派来大员，一番了解难下定论，想想不如看天意。那天，他们找来一截插着小红旗的木头，在上游王十万老街处的江心放下，大员规定木头所经过的河汊将是两县的地界。木头顺水自漂，不管不顾地往衡山河汊那边流去，于是，岛的管辖权就属于那个时候的湘潭县。千百年下来，这个地界竟然没再变过，尽管这属于湘潭县的地方，后来成了株洲县、株洲市渌口区的地方。挽洲岛现在隶属株洲市渌口区龙船镇，洲长八华里，宽不过二三里，有一千多亩耕地，是个自然村，有七个村民组，约三百户人家，一千多居民，分属十四个姓氏，而真正长住岛上的，只有三百多人。

过了湘江，岛上的渡口仍叫夹河渡口。水位还不太高，下船后，要蹬十几级台阶才上到堤坝。风从远处的江面吹来，阳光下的我们伸开了手臂，似乎想抱住什么。往东走了几步，在两幢房子相间的路边，有棵上了年纪的柞树，树干上爬满了风车茉莉。细碎的小白花，瓷实得像茉莉，那形状又宛如一个个小风车。浓烈的香味引得蜜蜂、蝴蝶在空气里高密度地传递亢奋。我被这树这藤的姿态打动，就那么注视了一会，眩晕的感觉，让人恍若还在江中荡漾，抑或这视觉与嗅觉的冲击有点猛烈。

环岛走一圈，眼里的景色大致相同，江堤两边狠劲冒着竹笋，蒿草、艾草粗实得绿油油的。母鸡带着刚出窝的一群群小鸡崽，叽叽地满地觅食，鹅、鸭，也成群，在水边嬉戏，羊、狗甚至猫在屋场乱窜。几十年了，我分不清蒿与艾的长相，尽管耳边有人解释，蒿的叶尖根茎泛红，艾的泛白。几个季节一过，我又糊涂了。我唯一相信的是自己的嗅觉。掐个叶尖，蒿草香得往心里钻，蒿粑粑的味儿在嘴里转，那清香伴着食欲就来了。艾草呢，它的香，往外飘，五月端阳沐浴后，留置在肌肤上的味儿，带着风，丝丝缕缕的，在空中弥漫，那香除了芬芳还有清凉。

蒿草艾草在江堤边疯长，一路走过，不停地掐个尖尖放到鼻下嗅，嗅完还舍不得丢了，放进衣兜，妄想存住这些香儿。望见树上的果儿，又记起今天是谷雨。岛上的枇杷树上挂满一球一球的青果，李树是刚谢了花的样子，满树绿叶，仔细去瞅，小青果躲在叶子下。叶子宽阔的板栗树上，正抽着花穗。柿子树的叶片下，没有看出柿子是坐果了，还是在打花蕾，反正在我的想象里，秋天一到，这树上就会挂满红红的柿子，照进碧绿的江水里。过去，这块土地上也种水稻，现如今，冬季种油菜，夏季种瓜种菜。初春的时候，挽洲岛便开始仙气逼人，在远处任何的山峰上俯瞰，在一汪碧水中，挽洲岛橙黄橙黄，少许的绿色如同叶片上的细茎，整片叶子携带着远古的宁静，在湘江里乘风破浪。谷雨前后，挽洲岛上会种下朝天黄辣椒、花生、芝麻、黄豆、西瓜，整个夏季，岛上绿油油的。空中俯瞰，那是一片悠然自得的绿叶子在湘江里清凉。

洲头有一片密集整齐的松树林，正午的阳光从树顶流泻，江风吹动着树梢，斑驳的光影就跟着摇晃，徜徉林间，一种愉悦抖落下来。追逐、嬉笑，又或仰头，顺着笔直的树干，凝视这湘江之上的天空。他们说，这是退耕还林后种下的，几十年过去，就成了岛上的一道风景。其实岛上处处皆风景，抬头望去，一垄一垄的沙土里，有种风生水起的气象。有个老人在新整的地里打除草剂，问他土里种了啥？花生。洲上全是沙土，长出的花生颗颗饱满。今天正好谷雨，民间有说法，谷雨开始种花生。节气把什么都安排好了，忽然就想到八月十五吃花生的时候，人们在这地里挖花生的情形，花生的香味在未来的空气里开始飘散。

从环洲路下来，穿过还没收割的油菜地，绕过一口水塘和一户人家的水井。同行人说，岛内的水塘与水井，水位永远与湘江同起同落。此时正是午后，岛上寂静，万物安详。挽洲学校，在一拱形铁门上映入眼帘，不自觉地驻足，屏声静气。一只略瘦的黄色田园犬从里边冲了出来，昂着头，朝我们狂吠，墙角蹲着的一只猫，助兴地喵喵直叫。走进校园，荒凉在心里漫开。原来这儿只是一所小学遗址。三层的楼房，间间教室阒静无声，长廊与操坪野草纵横，屋檐下青苔密布，野刺莓、蒲公英在墙缝里开起了花。学校去年撤走了。学校面临着前所未有的师生荒。人往高处走。岛上的孩子被父母带离了挽洲岛。据说，学校最后的模样，全校只有三位老师四个学生。这所拥有八十多年历史的学校就此走到终点。当然诗人西川与孩子们讲唐诗的画面依然清晰，那是跟着唐诗去旅行的拍摄组在这里拍下的。西川与孩子们讲的唐诗是杜甫的《次晚洲》：参错云石稠，坡陀风涛壮。晚洲适知名，秀色固異状。棹经垂猿把，身在度鸟上。摆浪散帙妨，危沙折花当。羁离暂愉悦，羸老反惆怅。中原未解兵，吾得终疏放。

诗里的晚洲就是挽洲。上世纪六七十年代，群众挽手并肩建岛护岛，为记下这段历史，人们将日字旁的“晚”改为提手旁的“挽”。

这首诗，岛上人从小就会背。这天孩子们在诗人西川的带领下，似乎回到唐朝，回到公元七六九年的春天。那是清明节后不久的一天，湘江风涛壮江水阔，诗人杜甫携眷乘舟从潭洲顺流而下，远远地，秀色固异状的挽洲岛，进入杜甫的视野，他兴致勃勃下船游岛。相传那个时候的挽洲岛，古木参天，怪石嶙峋，岛上居民捕鱼养蚕或耕种，一直惆怅的诗人游走其间心情愉悦。从这首诗里，现在的我们，可以读到那天那刻，岛上的景致诗人的情绪，甚至春天的气息与江风的味道。一千多年过去，只要吟诵，这些场景，穿越时空，扑面而来。

忽然想起，刚上岛时，在江堤边，见到的古樟树。传说，当年杜甫是从这里上船的，舟就系在那棵树上，普通的樟树就成了系舟樟。如今，两棵樟树空了心，连在一起，洞与洞相通。挨着湘江的这棵，完全枯死，与之相连的那棵，仅靠斑驳苍老的树皮，竟长出枝繁叶茂的气势。树不怕空心，而怕伤皮。看来一点不假。这系舟樟，曾经树干粗大树冠如盖，上世紀七十年代，几个小孩将干牛粪放在枯树洞里点火，引燃古樟，烧了三天三夜，留下这沧桑远古的模样。

这沧桑似乎糅进江风，吹拂着这片土地。一路走来，遇见的人，竟然没有一个小孩。岛上自由散落的房子，大都前后庭院，只可惜门上一把锁成了多数。这些锁，锈迹斑斑。主人去哪了？有多久没回了？房屋日夜对着湘江，吹着江风看着流水，不知不觉，时光老了，房子也在破败。随行的兰先生说，他的祖先是三百多年前上岛的。当年从福建迁来两房，如今在岛上有两百多人。他告诉我，居村头的，基本上姓李。也是洲头，在西南边，河对岸就是衡东。他们的女儿嫁过去，对岸的女子嫁进来。在村尾，姓周的居多。在东北角，对岸是王十万或朱亭，那边的女子嫁过来，他们的女儿嫁过去。多年都是这个习俗，以至小小的岛上讲几个地方的话，村头与村尾更是不一样。行走在岛上，没有见到一条街巷，也没有看到一个商店。他们说，洲头有个水王庙。来过的人解释，其实就是三棵大樟树。从前岛上家家户户都有渔船，但凡要出境打鱼，必定要焚香祭拜，以求平安。还有，上游放竹木排的与来往商船也会上岸祭拜，拜着拜着，这三棵樟树就成了神灵。如今，湘江河禁渔了，河里早没了航行的商船与竹木排，可是在一些节气里，仍有居民来此杀牲祭祀。

湘江河禁渔十年，好多渔船在堤岸上晒着太阳。不能捕鱼，兴许是离岛的一个原因。我们在岛上流连忘返，还没离开，就相约下次再来。说不上这喜欢源自哪里。离岛时，兰先生的母亲给每人两把刚剥壳的小竹笋。当晚就把小竹笋用剁辣椒豆豉茶油蒸了，鲜美在味蕾上开出一朵一朵带着惊叹号的花来，那花儿跳到眼前，又成了这日在江堤上见到的蒿草艾草，还有树木上的花儿果儿，粼粼波光与呼呼江风簇拥而来的谷雨阳光，与这个湘江洲岛被照耀时的样子。

藏风得水古桑洲

初秋的阳光，在湘江之上流金溢彩，古蓝色的江水摇曳着天上的云朵。我开车走在湘潭的芙蓉大桥上，不经意间往右一瞥，就瞥见株洲的古桑洲静卧江中。我看到的是洲尾，几艘挖沙船在百米外作业，西边岸上耸立着两个红白相隔的大烟筒，袅袅轻烟下，两个砂场机声隆隆。一个叫罗应隆的人忽然就跑到了心里，他从五百年前穿越过来，他的恍惚与彷徨跌进这巨大的光影里，江面的水波随风簇拥，他逆着光，却看到了一种危险，在岛屿的周围潜伏。

古桑洲，是个长仅3.5公里、宽约二百五十米的湘江洲岛。岛上几十户人家，几百口人，从前属湘潭，现是株洲马家河镇的一个自然村。岛上的风光与其他洲岛相似，绿树成荫，从前也都是以养蚕打鱼为生，所不同的是古桑洲罗氏，是个星光闪耀的湖湘世家，曾在历史上显赫了五百多年，风流人物数不胜数。

当年，我是一名跑线的记者，早上醒来，多数时候，并不清楚接下来这天自己将要去哪会要见什么人。每天四处奔走，后背像是有双手在推。第一次上古桑洲亦是如此。我被人用车子接了跑了好远的路，然后在湘江一渡口上船。我是在船上才听说古桑洲这个地名。洲上没通电，几名政协委员就此事去洲上调研。季节正是夏天，机帆船上的突突声，江风的哗哗声，让耳朵很不适应，不适应的还有烈焰，太阳在辽阔的水面上吐出团团火焰，随着风狠劲地往我身上扑。

第二次去，是古桑洲通电了。那是个寒冷的冬日，早上在渡口坐上高级游艇，市里的大领导有个剪彩的仪式。船上环境舒适，居然有人讲起故事来，而且与我有关。他们说我上次在古桑洲采访时，问岛民晚上没有电，你们干什么？说的人好像他就在现场。我正仔细回忆自己是否这样提过问，可一船人差点就把船笑翻了。我太后知后觉了。这个语言陷阱原来是一个笑话的坑。那会儿年纪轻，脸皮薄，遇到这类玩笑便会板起一张脸，表示我不高兴了。可是那天，我不可能不高兴。岛上欢乐的人群瞬间把你融化了。他们张灯结彩锣鼓喧天，家家放起鞭炮，户户贴上对联，整个洲岛是若干笑脸的重叠。空气里的笑声哗哗地在风里流动，特别是拉闸的瞬间，那庞大的发自心底的喜悦，让这座岛屿在湘江之中发出巨大的震颤。后来翻阅报纸，日期是一九九五年十二月二十六日。我写的报道说，那天，冬阳高照。

第三次去，是古桑洲遭洪水了。退洪后的这个星期天，市里的头甚是牵挂，于是轻装简行上了岛，我被临时抓差要求写个通讯。这次是深入腹地，去了岛上好多人家，从洲尾到洲头。岛民们对于涨大水司空见惯，大部分人家已把淤泥清洗干净，我们走进干净的蚕房，一箩筐一箩筐的新鲜桑叶靠墙摆着，蚕宝宝在架了好几层的篾盘里，发出沙沙的吞噬声。蚕宝宝通体冰凉，这凉浸漫在空气里，蚕房因此格外清凉。篾盘里吃桑叶的是夏蚕，春蚕早已吐丝成茧。忽然想起，这一路走过，看见好几户人家在外边架起大锅在煮蚕茧，之后要剥茧、开绵、晒绵与抽丝，好多工序。走过桑叶林，是一片菜地。林间地里的淤泥也清理妥当了，有位娭毑在把择好的韭菜一捆一捆地装进箢箕里，准备送到对河去卖。洪水过后的岛上，安安静静的，人们专注地做着眼前的事，甚至面对前来视察的领导，他们也只是抬起头，含蓄地笑笑。记得那篇通讯的题目叫《静静的古桑洲》。那日走到洲头，看到古树古墓，古树是一棵一千多年的香樟树，老得奇形怪状。古墓是明代的。随行人说，墓主是罗瑶，古桑洲罗氏五世祖。旧时株洲的名门望族，古桑罗算一支。我当时懵懵懂懂，听着那人扳着手指，数出好多如雷贯耳的名字，然后手一挥，说他们统统都是这墓主的后人。那些名字有清代进士罗典、罗修源，近现代革命家罗亦农、罗学赞、罗哲等。那一刻，站在洲头的我，忽然能明白古桑洲人脸上的淡然——血脉基因似乎有着神奇的定义。

多年后，做了报纸编辑的我，经常会看到有关古桑洲人文历史的稿子，看得越多越是惊讶，这个湘江洲岛上的罗氏在历史上，原来很威武。五百多年来，他们完好地保留着族谱。族谱上神秘地记载了古桑罗一世。那是明朝初年，天灾战乱，以致湖南十屋九空，土地荒芜，朝廷颁布政策，鼓励外省人来湘安家立业。江西吉水二十岁青年罗应隆汇入迁徙大潮中。他怀抱先祖灵牌，带着怀有身孕的妻子邹氏，辗转于湘潭、株洲一带，看山看水看天象，族人都说他通晓堪舆。这天，他们沿着湘江，走到古桑洲南岸鹧鸪坪的木湾，眼前古桑洲芳草萋萋，宛若长龙，静卧在江水中央。罗应隆心下一动，手中的灵牌陡地往下坠，重得双手无力托起，他当即跪地叩拜，与妻子就地搭棚建窝。后来族人立祠于此，称罗氏明德堂。这支罗氏，三世分堂，四世分房，六世分支，六修谱时，分堂修谱，到现在散布世界各地七万多人。我在想，罗应隆在跪下去时是否穿越了时光，看到他身后延绵不绝的子嗣，子嗣里的文武英才以及他脚下这片土地的繁华。他是拓荒者，在这里他只耕耘了十几年，就英年早逝。无法知道他在最后的岁月，是否置疑过自己的选择与判断，毕竟后人的风光显赫，离他很远，他只是预测，没法见证。

罗应隆的预测在他的第五代罗瑶身上灵验了，这时距离他来此地已过去一百余年。据说在当时罗瑶之父已经发迹，日子过得相当殷实，到罗瑶这，顺理成章，成了湘中首富。他到底有多富？他的亲家凤阳知府邓巍有文字记录，他写罗瑶家“耕牛过千头，童婢五百人”。传说罗瑶田产有四个九，即万亩良田仅差一亩，湘潭城的产业，一半是罗瑶的。民间叫他“罗百万、瑶半城”。中国有句老话“富不过三代”，罗瑶却打破了这个魔咒。他是这个家族显赫的起点，古桑罗从他以后的几百年，不论朝代更迭，社会变迁，在各个时期，这支罗姓族人照旧人才辈出。罗瑶的墓志旌表上说，此地“中扼湘流，上延岳秀”，毋庸置疑，罗瑶葬在了一个藏风、得水、充满生气的宝地上。

如果这事成立，茶陵人张治便是古桑洲罗氏后裔的贵人。那年，八十一岁的罗瑶过世，时为南京吏部尚书的张治特意买下官地古桑洲，在上面安葬自己少年时代的恩公，还促成嘉靖皇帝敕建崇义坊以旌，张治亲题墓碑。行走在古桑洲，关于罗瑶与张治的故事，洲民们随口就来，说得最多的自然是鱼上树、马骑人。他们说，夏日某一天，罗瑶在家午睡，梦里有个白须白发老头，他说等会出现鱼上树马骑人，这时，有个人朝你走来，你非得留住他！他将是你家的福星！罗瑶想开口问，话还没出来，那老头化作一股青烟袅袅散去。一着急便醒了，老头飘散的姿态似乎还存有余烟，他朝那方向追了出去。家门外，一位刚从河里打鱼回来的男人在歇息，他把一条鱼挂在了树上，自己抬头瞅着，神情颇为得意。就在这时，走来一位手艺人，他背了个木马，正匆匆路过。罗瑶瞬间惊呆了。更让他惊讶的是他的衣角被人扯了一下，一小叫花子请他施舍。他低头看下去，这小叫花子，眉清目秀，神情淡定。梦境里老头说的事竟在现实里一一再现。

于是他当即收了这叫花子为义子，给儿子作陪读。这陪读的天资便不用说了，二十八岁中举，三十三岁高中会元，后来在嘉靖年间官居内阁大学士。这陪读就是张治。他与罗家的情谊绵长深厚。尽管他传世的《龙湖集》鲜少记录他与罗家的交往，也许是想避嫌权力与富贵的缠绵，但文集中《赐李蕉溪序》还是透露了他与罗家非同一般的关系。他写：予尝道湘中与罗氏兄弟游焉。罗氏居江水之曲，地奥而衍，每春涨水，沿溪入，平畴成浸，则系舟庭阶前。予时与罗氏兄弟鼓枻张乐，举酒食鲜，野翠交映，上下一碧，宛然坐镜中也。罗氏兄弟，与蕉溪李子秀夫称内兄弟也……读此文，明朝罗家的样子跃入眼前，似乎听见摇橹的水声，乐手的琴声，以及酒宴间他们的谈笑。文中的李蕉溪为罗瑶的女婿李钟，故是罗氏兄弟的内兄。李钟当时在国子监就读，受谒选当官，任县丞，不能不说也是张治提携。这还是资质平平的一位。因为文中反复强调李的“朴”，似乎在暗示其才学一般。张治自己说，他与罗家有三世之交，受恩于罗瑶，同学于罗瑶之子大钦、大宪等，为师于罗瑶诸孙。他的报恩是尽力提携罗家子弟。古桑洲罗氏从此走出闭塞进仕入朝，开启了另一种不同意义上的显赫。

现今的古桑洲人，对过往的记忆完全模糊了。他们会对游客说，罗瑶有个很牛的儿子，在长沙岳麓书院做过二十七年山长，我也被他们忽悠过。罗瑶生于一四六一年，明朝天顺五年。罗典生于一七一八年，清朝康熙末年。二者相去两百多年。罗典确实是罗瑶后人，他是古桑罗第十三代。从他祖父起就迁居长沙。他是这个家族山峰级的人物，家族里的第一位进士，官至皇帝边上，而他的辉煌是他生命里最后的二十七年。罗典亲传弟子与再传弟子阵容很是壮观。那个时期岳麓弟子有七千人以上，史志记载显通弟子近千人。亲传弟子里有赵慎珍、贺长龄、陶澍、贺熙龄、欧阳厚均等，再传弟子有左宗棠、魏源、曾国籓等，这无疑是千年书院不可复制的辉煌，也是中国教育的奇观。

突然想起，我第四次去古桑洲，是采访洲上的小学。时间在二〇〇〇年左右。那是个清秋的上午，我从渌口坐快艇过去，到达学校时，一位女老师正扯着嗓子在上数学课，偌大的教室里只有两三个学生仰头听讲，另外的学生埋头写着啥。老师讲过一阵后，布置了几道题，让他们自己做。她又与刚刚埋头写啥的学生授课。听了一阵，我才明白，这是复式教育。一个人同时教几个年级。那个时候，古桑洲小学只有一位老师，所有的年级都由她教。印象中，学校是在一个祠堂里，正厅是教室，中间有个天井，边上房间应是老师的家，屋檐下有个煤炉子，上边蒸着饭菜。说不出的担忧蜂拥而至，女老师却吐出一口长气，且面带喜色，她说，学校下學期就停办了，以后他们每天坐船，去对河上学。采访后，我写了篇什么通讯，全忘了，但那刻的感受却很清晰，那震颤的铝锅，火苗从炉子里缩进伸出的姿态，教室里嘈杂的嗡嗡声，还有那饭菜、煤烟混在一起的味儿，甚至在如今的某一刻也能嗅到。记忆里站在天井的石阶上，在那课堂的后面，浅薄的我以为这块土地教育贫瘠。我当然不知道，就在这个时候，罗瑶正在洲头捻须含笑。从清朝到民国再到现在，古桑罗人一直行走在文化前沿。大儒罗典就不用说了，之后的又一位进士，参与编辑《四库全书》的罗修源，还有主讲渌江书院并以数十年时间辑成《湖南文征》两百卷的经学大家罗汝怀，一路走来，这类大伽，不计其数。

有位名叫罗宏的古桑洲罗氏后裔，广州大学教授，他在父亲过世后，亲理遗物时，看到祖父罗正纬的书信。其中有一份上世纪四十年代书写的遗书，里边提到的人，如陈立夫、章士钊、黎锦熙、傅抱石等等，都是些如雷贯耳的名人，关键是里边说的事及行文的话气，证明着他们之间的熟络与随便。罗宏想莫非自己未曾谋面的祖父有来头有故事？网上一搜，他惊讶得没法相信。祖父竟是毛泽东的老师，谭延闿的学生，冯玉祥的顾问，国史馆的顾问。他原是族中名人，光环多得吓人。那年，与几个同学一起创办了长沙一中（原名湖南省立一中），担任庶务长，也就是现在的教导主任。当年毛泽东在考入湖南第一师范之前，曾以第一名的成绩考入省立一中，读了一年再去的一师，祖父虽然没有具体的教学任务，但每周一次的训导讲话是有的，从这个层面来说，是有师生之谊的。新中国成立后，祖父给毛主席写过信，当然也回了信，还给他安排了国家文史馆馆员的工作，只是祖父还没去报到，就于一九五一年去世。祖父的经历复杂得令人眼花缭乱。在北洋政府里做过国会议员，袁世凯执政时任参议院一等一级主事，后又投身五四运动，谭延闿代理国民政府主席时，被聘为顾问，抗日时，在重庆任国民党国史馆编审委员兼顾问、行政院参议，平生著作甚多。在北京时，祖父与罗学瓒、罗哲关系密切，都是古桑洲罗氏，按辈分，祖父是他们的族伯，因是同一个堂号的分支，也叫堂伯。往上或往下追溯，古桑洲罗氏的传奇，像一条河，奔流不止。罗宏一头扎进家族历史的梳理中，洋洋洒洒，写了一本几十万字的《湖湘世家·鼓磉洲罗氏》（鼓磉洲为旧称，今称古桑洲），从族谱和相关史志中揭开古桑洲罗氏一族的秘密，后裔中的诸多名人跃然纸上。

这些我是听采访回来的同事所说。他还说，罗宏走访了很多古桑洲罗氏后裔，他发现，后代好些人从事理工科方面的工作，这个默然转身兴许是巧合，却也迎合了时代。他们散落在世界各地，做着自己力所能及的事。罗宏说，他每联系上一位古桑洲罗氏，都会忍不住说，回古桑洲去看看。我似乎能理解他的邀约，他不是没有看到那些挖沙船、砂场，那两根巨大的大烟窗，以及匍匐在古桑洲周围的危险。时间顺着湘江每天都在流淌，这古桑洲倒像是时间留下的遗址。在这遗址上的先祖的气息，他们伸手还能触到，还能在某时某刻沉浸到从前那个时代里，去回望这洲岛上曾经的藏风得水，还可以体悟江西青年罗应隆五百年前对古桑洲的惊鸿一瞥，甚至可以去梳理，惊鸿一瞥之后，古桑罗枝繁叶茂的故事。

后记：正在消失与已经消失

湘江株洲段的江心岛，挽洲、空洲、潦洲与古桑洲，由南向北依次过来，本想各写一篇，辑成《湘江洲岛》，可是当我顺着湘江寻找时，中间两岛，正在消失甚至已经消失。

最炎热最漫长的夏季结束的这天，我来到空灵岸。湘江里的风呼啦啦地荡起凉意，河床裸露的石滩上轻沙漫漫，旱了几个月的河水，清癯瘦削，流动缓慢。有鱼儿在浅水处不时跃出，溅起片片水花，定睛一看，一些鱼儿游着游着，巨大的卵石就横在了面前，碰了壁，自会惊吓，那水花也就不断惊溅。这是二〇二二年十月初的一个上午，我在湘江里看到大量迷途的鱼，在水里嶙峋的怪石间彷徨，彷徨的还有河里的几只甲鱼，它们不时探出头来，然后又沉入水中。我伏在桅栏上惊诧地注视，往北望去，江心是空洲岛的洲尾，江水拍击长堤的回声在风里咆哮，更远处是一大坝，像是把洲头斩了首。我旁边也在观鱼的一位背包客，忽然大声长叹，说他刚从岛上下来，上面啥都没有，只是荒草遍地。

在水之洲，时常水雾缭绕，自然是仙气飘飘的，各种传说老早就落在了岛上。洲名的传说便有好几种。比如，传说洲旁有一石象悬钟，名悬钟石，故得“空”名，加之与空灵寺隔江相望。另有传说是柳枝的两片柳叶变成了两只金鸭婆托住了该岛，故得名空洲岛。空洲也叫箭洲，从高处俯瞰，这洲的形状很像一支遗落在水里的箭，而“一箭震九狮”的传说在此地更是家喻户晓。昆仑山下来的九头雄狮，在空灵岸附近残害生灵。观音菩萨得知后从南海赶来，见雄狮欲过江，大喝一声，随手从净瓶中折一柳枝向雄狮掷去，一道强光闪过，九头雄狮震在了湘江西岸，变成了九座山冈。那掷出的柳枝，落在江心，竟成了绿色小岛，状似神箭，故称箭洲。

这岛上曾经炊烟袅袅，也不知来了哪路神仙，要开发岛上的旅游，于是某年某月的某一天，岛上人家都被迁离了。到现在，这个开发成了一个空谈，以致江风的呜咽声一直在岛上盘旋，寂静与哀伤成了它的表情，而那些千年的傳说，正淡出人们的记忆。不由得想起杜甫，一千多年前，在他生命最后的时光里，他携眷载舟来回荡在湘江上，每到空灵岸、空洲，他便唤船家停船靠岸。他四次登空灵岸，俯瞰江中空洲，看着看着，他想还奔波啥，就定居在此吧。他的想法在他的《次空灵岸》里有表达：“沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫迟，得尽所历妙。空灵霞石峻，枫栝隐奔峭。青春犹无私，白日亦偏照。可使营吾居，终焉托长啸……”后来，宋代书法家米芾在此挥毫题写“怀杜岩”，而此刻，我在这块岩石下，看干涸的湘江，看已经荒芜的空洲，看迷途的鱼群与河里探出头来的甲鱼，时空之中，世间万物一直在变，奈何不了的。

如同我们奈何不了潦洲岛消失的结局。看到过一张照片，拍摄时间为二〇〇八年五月。潦洲岛正在经受惨无人道的凌迟，割肉刮骨的疼痛在风里哭泣，照片上是它在世间命悬一线呼救哀号的样子。方寸土地曾经的丰腴仅剩下一根瘦骨，而此时周边水域六艘挖沙船依然疯狂采挖，灰蒙蒙的天空下，挖沙船的轰鸣声吞噬着潦洲岛的哀痛与呻吟。毫无疑问，在这张照片拍摄后不久，这个岛屿仅仅只是个记忆，它存在过的地方，不留任何痕迹地成了湘江平静的水面。很多年后，它的具体位置恐怕都难有人说清了。潦洲岛离株洲市区很近，在建宁大桥南侧数百米远的湘江河心，长五华里，最宽处三百米。这个江心小岛周边喜长一种叫蓼草的植物，花开时节，紫红色的蓼花在碧水芦草间缤纷摇曳，一种绚烂的气势就这样摇曳出来。岛上成片成片的红，映照在水里，水底下天空上的云朵，在这片红色里游移漫散，美得人们说起潦洲岛，便会想起岛上的蓼草，久而久之，潦洲岛也被叫成蓼岛。

我不知道潦洲岛为何不叫梁洲岛，因为一直以来，岛上只住着梁姓人家。说起这个历史，最早可追溯到明朝洪武年间（约公元1370年）。《梁氏八修族谱》记载：“中湘潦洲古迹自洪武年间历屯，迨光绪初年，阄分三股，拱栋、材、桂三房，自洲头洲尾存……”这个家族，也就是现在的群丰镇合花村的梁氏家族。上世纪七十年代前，岛上尚有数户人家居住，最多时有四五十口人。居民外出靠船，洲上没通电，农田在湘江岸边。慢慢地他们陆续迁出潦洲。但他们时不时会回到岛上，岛上有果木要打理，还有梁公庙要祭祀。方圆几十里，梁家的唯一宗祠就在这岛上，木质结构，庙内供奉了梁家来株洲后的历代先祖。族谱记载，梁氏祖先告诫后代，对于洲岛的管理，“树木务宜培植。”几百年来，岛上确实曾大树参天，许多大樟树由两个人合抱都抱不来。梁氏后人回忆，“到大跃进时期，开始砍岛上的大树，用船运过河。”潦洲岛上肥沃的沙土是梁氏家族富足生活的来源。直到上世纪六十年代，岛上还果木成林，有李子、桃树、桑树，有樟树、柳树与斑竹，常年种植花生、西瓜、油麻等农作物。他們说，每年李子、西瓜可摘百十多担，用船装了，运到城里去卖。除了果木之外，梁家人还在岛上养牛养羊，农闲时节，打鱼为生，岛的正中间有一口很大的水塘，打来的鱼就放在里面养着。

一份落款时间为“一九八二年六月七日”的《株洲县国家、集体、单位山林权所有证》显示，潦洲属于当时群丰公社合花大队的集体山林，面积五十亩。现如今，这个所有证还在，潦洲岛却在株洲的版图上消失得无影无踪。

写到这里，我忽然为挽洲、古桑洲担忧起来，潦洲岛之哀会不会重演，我们无法预料，因为在这些沙洲的周围，每天仍游移着不少采沙船。有资料记载，从前挽洲岛面积为1.6平方公里，可是到了现在，挽洲岛一平方公里都不到，面积至少小了三分之一。挖沙还导致洲岛河床周围坑坑洼洼，河岸溃烂不堪。一位挽洲岛人向我描述它过去的样子，“以前挽洲岛东岸有个沙滩，沙滩是岛上的乐园，有大树、鹅卵石、坪地，江水打来还可以在沙滩上面漂浮……”挽洲岛人的快乐时光一去不复返了。这些年，采沙船的疯狂侵蚀，使沙滩变成了深不见底的河道，从前岛东岸十余米深的河床，现在都被挖得有七八十米深了。

河床严重毁坏，蓄水层定然遭到破坏，表河水会大量渗漏到地下。河水干涸、洲岛不复存在，也许在未来的某一天突然成为事实。从潇水与湘水的汇合处苹洲岛算起，湘江上大大小小有二十几个洲岛，这些湘江中犹如世外桃源的小洲，噩梦正在纠缠或者已经降临。默默奔流的湘江，其实早已默默流泪了，泪流进水里，人类无法看见。别再砍伐了，别再挖河床了，湘江要休养生息了。

绿水长流，洲岛常在。这似乎成了湘江的呐喊。

责任编辑：胡汀潞