羁人与原乡

韩浩月

一

“昨日草枯今日青，羁人又望故乡情”，唐代文人方干的这句诗，如风滚草一样，距离春节还有近一个月时间的时候，就开始在心头滚动。方干诗中写到的季节是春天，而我极少在春天返乡，回去最多的季节是冬天，而到达我出生的村庄时，迎接我的，往往是寒风、冰雪。

方干诗中，“羁人”这两个字，是风滚草叶面上的刺，干枯又硬冷。从十几年前开始，我就意识到了羁人的身份，把自己当成了故乡的游客、旅人，来的时候充满好奇，经历整个过程的时候浑身疲惫，走的时候不舍，必须要带着点残忍才能迈开脚步。可正是这样的自我身份认定，使得我与原乡之间的关系，显得清晰、利落，从不拖泥带水。

我的县城文友们，把我当友人，也把我当客人。但在他们面前，我一直没有用过“羁人”这个说法，它有点儿古老和矫情。更深一层的意思是，我不愿意这个词所包含的那层羁绊情绪，束缚住自己，绊住自己的手脚。毕竟是费了很大的力气，才做到云淡风轻地来来回回，浓度过高的情感，已经让我开始有所顾忌，继而逃避。

进入县城域内，收到的第一条信息，是文友发来的。这几年，返乡的第一次聚会，是和文友见面，这已成习惯。以前返乡第一顿饭，通常是和堂弟、表弟、妹婿们一起，后来文友们取而代之，原因无他，是文友更在意“接风洗尘”这件事，文友们心有古意，不可辜负。

有了微信群之后，家乡文友联系密切，有人发表了文章，会把链接发到群里供大家欣赏，有人早起锻炼，遇到路边野花野草野菜，会拍照发来让大家辨认，他们偶尔小聚，也会把照片发到群里给我看，闲聊时已经约了无数次，等我回来，大聚。

群主管兄，提前问了我的行程，然后在群里发了聚会消息，又单独与每个人电话联系——山东人讲究礼仪，邀请人喝酒也是如此：通知具体的时间、地点，先集体通知，再逐一确认，问能来不能来，不能来有没有什么话要嘱托、要带到，虽稍显繁琐，但确显情意。

路灯亮起的时候，打车前往聚会地点，街上挂满了红灯笼，年的味道已经很浓，但透过车窗，看见路边餐馆里，食客并不多。我们聚会的饭店，也只有我们这一桌客人。多年好友刘兄，戴着N95口罩走进房间，说县城里的饭店，在奥密克戎感染过峰后，刚开业了三四天，人们还心有余悸，暂时不敢来。

落座后的第一轮话题，自然是有关感染后的症状表现，以及现在的康复状况等，彼此小心翼翼地问候家中老人的状况，得知基本没事后都不禁长舒一口气，然后又提醒还得加强防护，等待春暖花开。

说好了这次聚会，要少喝点酒，点到为止，微醺即可，但都是多年老友，又长时间未见，不免要多喝一杯，两两捉对敬酒时，握手搭肩，说到一些更适合单聊的事情，有喜笑颜开，也有长吁短叹，这次聚会，多少都带点“劫后余生”的味道，大家一致认同，感染的事情，大家几乎在同一个时间段经历，如今还能聚在一起长聊，颇不容易。

我把自己和好友合著的打印诗集，送给了家乡文友，酒过三巡，每人选了一首诗来朗读，这已经是多年来家乡文友聚会的保留节目，读读诗，在诗中辞旧迎新，能安慰人心。

二

过春节，上年坟。从县城到我出生的村庄，有三十多公里地，腊月二十三这天下了大雪，但日子已定，不好更改。家乡风俗，年坟要在小年前上完，天气预报说，寒潮已至，雪后道路结冰，去村庄的路会不好走。

给一直住在村子里的三叔打电话，他在镇上的店铺里卖下水，怪我没有提前通知他，又说雪大，劝我改天。他的儿子，我的三弟，开大货车去重庆送货了，今年三弟不能陪我去上坟。我要自己找到祖坟那里去了，有点心慌，往年都是三叔或三弟带路，我只顾在后面跟着走，这次发现自己有可能找错坟头，有些自责，觉得自己四十多岁了，有些事还是做不好。

好在三弟的大兒子晨曦上了高中，已经是小大人了，他带我和妹妹两家人一起去上年坟。我们都离开村子三十多年了，平时都是晨曦和他爸爸、爷爷去上祖坟，已经很熟悉道路。给祖坟磕头的时候，晨曦行的是大礼，节奏缓慢，直腰弯腰，双膝落地，匍匐在雪地里，让我大为震撼。

往年回村庄上年坟，都是匆匆地来，匆匆地走，不愿多停留一分钟。每年同来的孩子们，冬天习惯了待在暖气房里，连穿秋裤的习惯都没有，到了农村的冰天雪地，没几分钟浑身就被冻透了，我跟孩子们说，这才是真正的冷，受一下教育也好。

三婶接到三叔的电话后，就开始包饺子、做菜，为了加快速度，还请了村里的亲戚帮忙，那个亲戚记得我小名和小时候的样子，说我应该称呼她“婶子”。三婶每年都会在我们来上年坟的时候，做满满一桌子菜，有时候赶着在天黑前走，一口不吃就走了，有时候站在桌边，象征性吃了三两口就走，三婶也不生气，依然年年准备这么一桌子饭菜。

今年在三婶家的这顿饭，是历年来吃得最多的一次，原因是没吃早午餐，到了下午时分，大家都饿得厉害，另外三婶请来帮忙的婶子，包的韭菜鸡蛋馅的饺子实在好吃，不到半个小时，七八个人就风卷残云般把一桌子饭菜消灭光了。三婶很高兴。

进村的路上，有一排长约五百米的电子花圈，几十道电子显示屏，滚动显示着逝者和纪念者的名字。女儿说，这挺赛博朋克的。和包饺子的婶子聊天，她说村里这个冬天，走了六位老人。在说到死亡的时候，她不带任何特殊的情感，像说天气、庄稼等事情一样淡然。她对病毒只字不提，在村庄，压根没人谈论奥密克戎以及与它有关的预防和治疗方案，都说那是“感冒”。

婶子还说，我父亲四十多年前在村子边缘盖的房子，已经被转手卖掉三次，最后这次，宅基地和院子一分为二，被上一家主人卖给两户村民改建成了两处新房。新房我在开车拐往三叔家的时候看到了，门前屋后栽了一片竹子，冬天还有未掉尽的叶子挂在竹竿上，在寒风中微微摇曳。

三

没想到会去参加一场葬礼，而且是必须要去的葬礼。年轻时代一位特别要好的朋友的奶奶去世了，在我回乡的第二天，接到我们共同好友打来的电话，说送殡的日子定在了腊月二十五，我们在这天，需要早一点过去，说说话。

和这位朋友，在县城驻地的镇上一起工作过，是彼此青春的见证人，有过一些难忘的友情，又因一直有婚丧嫁娶、红白喜事的往来，继而又多了些兄弟般的情意。近些年因为一些事情虽然渐行渐远，但遇到葬礼这样的大事，心脏还是会被重击一下，觉得逝去的也是自己的亲人。

定好了花圈，请花圈店的人帮送了过去。本来要打一个安慰电话，问需不需要过去陪着在夜里守灵，但通讯录点开了，又关闭了。按照老家风俗，他会二十四小时守在棺木所在的堂屋里，白天向前来祭奠的亲戚、邻居、朋友跪拜回礼，晚上则睡在旁边的草席上。

我经历过这样的时光，持续三四天，漫长又难熬，如果这样的时候，能有好友各自陪伴一段时间，说说话打发时间，会好过些。我之所以没有打这个电话，是担心自己说的话太套路、太苍白，也怕自己一个字也说不出来。有一些孤独和哀伤，是必须要一个人承受的。

定好了早晨八点的闹钟，洗漱完毕后去接上另外两位朋友，一起去那个多年前曾去过的村庄。忘记了上次去那个村庄的缘由，但车轮一拐进村子的道路，往事历历在目，迎面扑来，回忆起年轻时候的无忧无虑，还有现在这个年龄的沉重无言，有许多发不出来的感慨。

村子里有几户人家，同时在办葬礼，我们已经无法找到朋友在村子里的家，下车打听了三次，才找对。耳朵边听到了欢快的哀乐——我家乡的风俗，达到八九十岁的大龄老人去世了，算是喜丧，可以放节奏欢快的流行音乐。院子里摩肩接踵都是人。排着队挤进灵堂，看到了跪在棺木边的朋友，他也一眼看到了我们三个，跪下给老人磕完头之后，和他握手时，都泪光闪烁。

等待领孝服的十多分钟里，蹲在棺木旁边，和朋友说话，他说奶奶高龄一百零二岁，是村里第二长寿的老人，家中已经五代同堂，这么说的时候，屋中有穿着大红色孝服的孩子走来走去，那应该是家庭中的第五代人。

穿上孝服，在年龄大的朋友的带领下，在临时搭起来的奠堂向去世的老人行礼。结束后再奔堂屋向老人行告别礼。朋友央人带我们去“坐席”，吃饭在另外一个大的院子里，里面的每一张桌子上都热气腾腾，饭菜的种类、品样繁多。我们在院子边缘站了两三分钟，等到管事的人离开，我们便也离开了。时间是上午十点多钟，不是吃饭的时候。

回来的路上，在车里聊天，一位朋友说我们三个中午可以简单喝一杯，我说不用了，确实不是喝酒的时候，他们说也好。年底大家都忙，一个要去给自己的店开门，一个要去讨要建筑公司拖欠几十人的数十万工钱。自己人不必客套，没事了一起吃饭很有必要，忙起来的时候不吃饭也没关系。

四

萍又召集大家喝酒了，今年我们聚了三次，创造了一个新的聚会频率记录。初中同学原来有一个微信群，经常有同学通过群联系，三五成堆地偶尔聚餐，我回老家的时候遇到聚会，也会过去扎堆。后来不知道什么原因，这个群解散了，同学的联系就又零落了。

四五年前，这位叫萍的同学横空“杀”了出来，成为组织聚会的活跃分子。我上初二时，班级除了体育课的集体成绩好，其他主课成绩年级垫底，原因是班里调皮捣乱的男生女生太多，校领导一气之下把我们班“解体”了，一分为二，所以，在初中，我有两个班的同学，有不少同学我没印象也记不住名字。

萍是我记忆里比较模糊的一个身影，据她自己说，她那时不像女生，像个“猴子”，经常飞跃于课桌上，进出教室很少走门，都是从窗户跳进跳出。她还说，如果觉察到自己的袜子里被塞进了一团东西，不用低头看便知道，是男生委托她转交的情书到了，“信使”便行动起来，以最快的速度把信送到收信人那里。当然，萍对我印象也不深，只记得我个子小，坐在教室最后一排靠门的角落里，一天也不说一句话。

或是为了强化几个同学对她印象不深的缺憾，萍在这几年成为饭局召集人。以前每次回县城，都是一位开了集团公司的同学在他自己的饭店里请客，多年下来，从开始的不好意思，也逐渐习惯成自然了。今年同学的建筑公司，没能从县政府那里拿到工程款，被欠了几个亿，年底要东拆西借给员工与工人发工资，烦不胜烦，这次年底的聚餐，他没能来，萍说，他来不来不重要，不能耽误咱们吃饭。

萍组织的同学饭局，要随叫随到，不来是万万不行的，要背负不小的舆论压力。萍经常在饭桌上，对被邀请但却没有到场的同学，用电话“开炮”，能感觉到接电话的那人，背部在冒汗。但萍对我却客气，一直用温和的语气，她说对文化人要温柔，我说不必，咱们都是拿同一个学校初中文凭的人，不用在意这个。

萍能喝酒，但比喝酒能力更强大的是劝酒，她酒量大，劝酒的词也多，男同学都不是对手，哪怕拿出来超过平常的酒量，也会被一一放倒。不喝酒的女同学，萍不劝，但如果能喝一点儿，那是绝对不会放过的。大家怕了她，又依赖她，觉得没她在场，气氛活跃不起来，只要有她在，哪怕只有四五个人聚，她也能把包间闹出掀翻天的气势。

那天各自喝了七八两酒之后，我们来到了同学的办公室，他的公司离我们吃饭的地方并不远。推开门，看见同学正把头埋在电脑面前愁眉不展，看到我们来了，才换上轻松的面孔，招呼人上水果、泡茶。萍对没来喝酒的这位同学大为不满，连珠炮般地发出一连串攻击，他俩熟，沟通方式也是连喊带咋呼，有时不免还带出几句脏话，但仿佛又因此增加了亲密度。

两个人在办公室里唇枪舌剑，我们边喝茶边嗑瓜子，像看二人转演出，有人推门进来签字报销，他们两人会瞬间安静下来，等办公室的门被关上，又继续吵。

萍说，本来同学可以不用聚这么勤的，她这么强势，是为了联络大家的感情，以便以后老了，还能来往，吃吃饭，聊聊天，不感到那么孤独。她还计划在山上租一块地，盖十来间简易房子，等老到一定的时候，又不想麻烦子女，就到山上住，过集体生活……这样的设想，我在一二三四五六线城市的饭桌都听到过，没人觉得这会变成现实，但说的时候，都开心异常，觉得就像真的可以实现一般。

五

前一天晚上喝多了，临近中午才醒来，走路有些打晃，但用热水洗把臉之后，觉得好了许多。中午有场酒局是必须要参加的，他们是我的发小，是认识了三四十年的朋友。

走在大街上，阳光晒得背部有些发烫，脚上穿着的是黑色透气的运动鞋，也吸收了大量的太阳热量，走起路来，像是踩了风火轮。去吃饭的饭馆，已经开了三十多年，换了不少任老板，但饭店地址和名字一直都没有换，和发小们的饭局，多年来也一直固定在这里。

这个饭店，我上初中时在这里过过一次生日，请了几位发小和同学，大家都到了，我却迟迟未到，迟到的原因是，直到最后一刻，才筹足这顿请客吃饭的饭钱。那顿饭，大家喝了不少酒，喝完酒便会哭，独自哭，双双抱着头哭，哭累了换一个人再继续哭，类似的戏码，上演了多年，也不知道为什么那么多委屈和眼泪。

现在聚会的发小们，都四五十岁了，哭是哭不出来了，每个人的生活不一样，形形色色，但眼眶都变深了，藏得下眼泪，过去没委屈会哭，现在有了委屈反倒会笑，眼窝里发酸、发烫，就是滚不出热泪了。

一个发小，是从信访局来的，他承包的工地，到了年底了，结算不出来工资，几十名建筑工人跟他要钱过年，他没有办法就只能和他们一起去上访。现在的上访，也是文明上访、守法上访，不吵不闹，不拉横幅，到了信访局，选出几个代表进办公室去谈，剩下的在院外安静地等。这个发小在走进饭馆屋子里的时候，说喝完酒之后还得办正事，继续上访去。

今年聚会聊天的主题是“要钱”。县城里的三角债状况严重，不仅官方如此，民间也如此，你欠我钱，我欠他钱，他欠你钱，说不清的债务关系，聊不透的还钱话题，桌上的人，举起杯提酒敬酒，放下杯就刷微信要欠账，偶尔有人出去接电话，谈的也是还钱的事。

也不是没好消息，酒席间，一个人的微信响了一声，他打开看后说到账了两万块，其他几位说快分分。没有账本，没有核对过程，他六千，他八千，他两千，他三千，最后这位发小说，给我留一千块钱，过年给孩子发红包、买鞭炮吧。他们平静地分着钱，说着事，既不兴奋，也不伤感。

在这个酒局中，我有些恍惚。我在外省，从来没遇到过这样的事情，大家遵守着规则，尤其是把商务规则分得很清楚，不会出现整个饭局都在聊钱的事情，好在，他们也无视我的存在，更不在乎我内心的翻江倒海。

六

二弟打来电话，说定好了县城里最大的饭店包间，每年一度的大家庭聚会，今年由他来组织，时间定在我生日那晚，他也会提前定好蛋糕。我犹豫了一下，心底有些不情愿，大家庭的聚会，有长辈，有晚辈，孩子一大群，加在一起人数有三四十人，并不适合突出我的生日。再者，我对过生日这件事，一直有抗拒心，童年和少年时代，就算在亲人那里，也一直躲躲藏藏，并不愿意被关注到，现在年龄已经大到一定的程度，但本性依然没变。

但我还是答应并感谢了二弟，一是不忍打消他的积极性，拂了他的好意，另外也觉得，这多少算是个小小的心理障碍，要越过去。还有一点，那么多小孩子有大蛋糕可以吃，他们一定会开心。

二叔、六叔坐在主位上，三叔在乡下没法赶来，五叔在昆明打工，也只能通过观看和转发群里、朋友圈里的视频来参与了。我的父亲和四叔已经永别于人世，他们缺席在这个大饭桌上已多年，但酒杯碰撞间，总有人提及他们。姑姑本来应该也坐上座，但她不愿意，六十多岁的她，和孩子们挤在一起，并不关注喝酒的弟弟、子侄们，等到有人喊她时，才笑吟吟地回应一下。

最尴尬的环节，最先开始。二弟把蛋糕摆在我的面前，我以为点的是传统的生日蜡烛，但用打火机点着之后，发现是两小丛烟火喷射出来，孩子们开始唱生日快乐歌，那是与我有血缘关系的下一代、下下一代。手里拿着塑料切刀，开始分蛋糕，按照年龄辈分，逐一地把蛋糕切成小块分出去。

这样的家庭聚会，欢乐又祥和，亲情是主旋律，已经有七八年没有吵架的事情发生了，过去的大家庭聚会，往往是以欢乐开局，悲伤收尾。想了想原因，长辈的衰老，大概是新局面形成的缘故，他们已经不再计较过往，也更期望晚辈在一起能好好地过个年。长辈们的话说得越少，晚辈们就越放肆，气氛就越活跃。喝掉了三四瓶白酒，又喝掉了两箱啤酒，我趁去洗手间的空，想偷偷地把账结了，被表弟发现，一把把我抱着推了出去，说今年他们几个弟弟请客，我不能抢着付钱。

“这个年要好好地过”，这是家庭聚会达成的共识。约好了吃完年夜饭后，到一个宽阔的地方集合放烟花，今年县城不再绝对地禁止燃放烟花爆竹，在除夕、初一、元宵节，可以敞开了燃放，我也趁着酒后，说今年要带着孩子，去长辈们家拜年，过去因为我大年初一经常要离开，要么返京，要么外出旅游，已经缺席了十多年的初一拜年，今年初一哪儿都不去了，要带孩子们去长辈那里拜个年。二叔听了这个消息很开心，低声和我商量，要给孩子们准备多少红包，每个红包里装多少钱。

我有五个堂弟，两个妹婿，加在一起有十几个堂妹、表弟、表妹，见到他们各自的孩子，经常鬧出叫不出名字的笑话。孩子们在年终聚会的饭桌上，一年年长大，每过一年，都有新的人口出现在饭桌上，小孩子的名字，今年记得了，说不定明年又忘了，得抱起来重新问。也没有在意谁的记性好与不好，能坐在一个大桌子上吃饭，都是打断骨头连着筋的人。

返回外省的寄居地之后，整理半个月来拍摄的照片和视频，有一条十来秒的视频，被我反复看了十几遍。视频里呈现的是一条田间小路，那是上年坟时的必经之路，小路上布满冰雪，特意穿着的靴子踩上去，发出“咯吱咯吱”的声音，不过这声音在呼号的寒风中显得微不足道，手机的录制格式，也改变了当时环境的色彩与音调，使得视频格外像一部电影的片段。

我在这段短视频里，感受到了“羁人”的那份孤独与渺小，还有身不由己。四十多年了，这个村庄，这条路，像是根本没有变过。虽然我变了，且变化很多，但是每一次走在这条小路上，我都会被打出原形，那是一个七八岁的男孩，他心怀苦楚，对着清冷的天空发誓，一定要走出这个地方，再也不要回来。

责任编辑：胡汀潞