壬寅随笔

苏北

由《宜都记》想到的

看古人散文，感觉古人也向古人學习。近读东晋袁菘的《宜都记》，写长江三峡，写到西陵峡时写道：“对西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至顶，俯瞰大江，如萦带，视舟如凫雁。大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游如乘空，浅处多五色石。”

我见到“视鱼游如乘空”就想柳宗元的《小石潭记》。《小石潭记》是柳宗元《永州八记》中最美的一篇。它之所以美，是因为文中有这么几句：

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下澈，影布石上。佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

“皆若空游无所依”，我以为颇似“视鱼游如乘空”。我觉得应该是前者的翻版。柳宗元肯定是读过袁菘的《宜都记》的。在唐一代的学子，熟读魏晋文章，应该是必须的。《宜都记》本来就是名篇，何况柳本来也是古文运动的积极响应者。我以为唐宋的韩（愈）、柳（宗元）、欧（阳修）、王（安石）、曾（巩）、苏（三苏父子），推崇并倡导秦汉文章是有道理的，六朝的骈体文追求词藻的华美和声律排偶的僵化，确实叫人受不了。

所以韩愈在《答李翊书》一文中说，“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”

这实在是见道之言。言之无物，光玩词藻，看起来有个美丽的外衣，其实终归是无灵魂的。正如孙犁先生所言，文字贵在真实而不在复杂。只有真才能打动人。

由《小石潭记》又让我想起了苏东坡的《记承天寺夜游》。《记承天寺夜游》只有几十个字，但它真正的文眼也就是“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，也是“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依”的翻用。我相信，以上袁、柳之二文，以苏东坡的阅读之视野，他一定是读过的——即如苏东坡这样的牛人，也是崇拜韩（愈）柳（宗元）文章的，这也不奇怪，后人终是要站在前人的肩膀上，这是没有办法的——也许他所受的影响是毫无痕迹的，但正如“鸟在天上飞，影子落在地上”，这是一种潜移默化的过程。

汪曾祺先生在世时，一直呼吁青年作家要多读一点古文，可是大多数青年作家并没有听进去，没有古文教育基础的青年作家们，也难以感受到古文的美妙和有那种苦学的坐冷板凳的功夫。我是近年才感到学习古文的重要，晚则晚矣，可也无可奈何。近看孙犁、汪曾祺和黄裳等先生的小说散文，常会感到那些字词都是认识的，而由他们组织起来，就有一种别样的雅致和多姿。我们往往感叹之余，是光知道其好，而不知其为何而好。

原来汪先生谈小说创作，多喜欢用“氛围即人物”来表达。他说，写人物是所有的叙述、描写、对话，都要符合人物性格和人物命运，不能叙述语言是一套，人物对话和描写又是一套。他曾举例他的小说《徙》的结尾几句：墓草萋萋，落照昏黄；歌声犹在，斯人邈远。他说，因为写的是旧社会小城的一个旧知识分子形象，所以当写到高先生死后的凄景时，就用了这有点骈体文意味的四字八句。如果写一个农民，一个小手工业者，最后这么文绉绉地抒情，就不合适，所以一篇小说，所有的语言都要和所写人物的身份相吻合，这样才能做到“氛围即人物”。

黄裳先生在《也说曾祺》一文也曾举过一个例子，说汪曾祺的小说《幽冥钟》写到一个寺院，大殿的门口有两棵白果子树。汪先生写道：

罗汉堂外面，有两棵很大的白果树，有几百年了。夏天一地浓荫，冬天满阶黄叶。

黄裳对这一节文字极为欣赏，说：“这岂非六朝小赋中的一联？”“一地浓荫，满阶黄叶”，只八个字，既经济又鲜明，写出了环境、气氛，读来有音节和韵律之美。黄裳说，这是非常有力的手法，当代作家，谁又如此写景抒情？

黄裳说的是对的。关于“一地浓荫，满阶黄叶”这八个字，近听到一个汪曾祺生前在北大讲演的录音，他谈到青年作家要多读古文时，也举了这个例子。他说，古文有一个特点，就是对仗和押韵，汉语固有的平仄和韵律，使汉语有一种特有的音乐之美。他说，“‘一地浓荫，满阶黄叶并不是严格意义的对仗，但它却用了最经济的方式，交代了时序的变化，而且在语言上给人一种音乐的节奏感。”

汪先生和黄裳在这里所讲的道理，其实是一样的，即，汉语之美。

小龙女与《卜者梁翁》

今年夏秋我多回到县里，住在少年时生活的老屋里。老屋是四五间平房，一个不大的院子。院中有些平常的花草——鸡冠花，月季，金银花，还有桂树一棵，它们都长得很好。鸡冠花和月季都开着鲜红的花，使小院多了一抹色彩。夏日本来天长，县里的日子更慢，我下午经常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日头近黄昏，母即呼：吾儿肚饥乎？晚饭乎？我每日被她逼着早早晚饭，饭时母亲便会与我聊些奇事。近来她多说起乡下的一个小龙女。

小龙女是算命的，可是极准。四乡八镇的人都慕名而至，有算病灾的，有算前程的，各种事都有。她每天睡到太阳老高才下楼（她在镇上建了个两层小楼），而这时找她算的人已在楼下客厅等了好久。她是不管这些的，她只是按点下来。而且每天她只算二十个人，每人是有号头的，算完结束，决不多一人。她算命不要钱，只是每人挂号要二十块钱的手续费，其余一分钱不多要。

她为什么算得准？为什么那么多人找她算？母亲没有说。只是父亲病了，母亲去找她算过一次。父亲本来好好的，去年秋天下乡参加一次葬礼，回来脚便肿了起来，不能走路。母亲以为是“撞”见了什么，专门到镇上找了小龙女，报上父亲的生辰八字，小龙女掐指一算，说，你家老爷子是病，不是迷信。父亲的病好好坏坏，拖了一年多，还是走了。

母亲说，不能不相信这个东西。你说是迷信，偏偏有的事情说不清楚。她说，我亲身经历过，说她二十多岁得了个奇怪的病，高烧不退，镇中的中医西医，不知道看过多少回。没有办法，到我舅舅工作的冶山镇，叫矿上医院的医生看，还是看不好。没有办法，只得抬回来。母亲原来长得极美，可病了一场，人已经瘦得不像个样。抬回来放在一间空屋子里，隔壁一个老奶奶过来看一下，建议找人算一算，于是找了当地一个有名的半仙来算，一算说是“撞见小红人了”，要家人买点小衣服烧一烧。烧过之后便想喝粥了。这样慢慢就好了。后来家里的一个婶婶说，她妈妈快生她的时候，邻村一个女人难产，孩子生下就死了，正好给她妈妈路过撞见。那孩子生在腊月，大雪的天，没有衣服穿，就“撞”到她妈妈的身上了。

母亲说这些，我也没有理由反驳。宇宙那么神秘，谁又能说得清楚呢？

一日母親又说，小贵子前两天又找小龙女算了，是算孩子考学的事。小贵子是我表妹，我老姑的女儿。母亲说，不是疫情嘛，现在小龙女不要人上门了。想算的可加她的微信，要算的事微信告诉她，手续费也微信红包转，她算好之后，也微信回复你。就这样也是每天好多人找她。

回到城里之后，小龙女之事丢到了脑后。近读《夜雨秋灯录》，内中有一篇《卜者梁翁》，写到其问卜之神，是“无须开口，即知所事”，也是“门前舟常满也”。更神奇的是，梁翁也是“每日只卖二十课，须黎明至其家，与挂号者清钱百文，课金一两，得列簿内，则得占，迟则挂号不及，即不得与人争趋之”。

呵呵，这真是有意思。古今竟然有如此之相同事也。难道小龙女也看过《夜雨秋灯录》不成？此书乃吾邑清人宣瘦梅所著，为晚清笔记小说之名作。鲁迅先生在其《中国小说史略》中称其为“笔致如《聊斋》一流”。

《陈小手》的密码

有一年北京一个著名编辑忽然打电话给我，问我汪曾祺的《陈小手》有几千字，我告诉他，一千多字，二千不到。他非常惊奇：怎么这么短？

是的。就是这么短。但它不是一般意义上的“小小说”，我将它称之为“短小说”。因为写这个小说时，汪先生就没有当成小小说来写。大家可能都读过鲁迅的《孔乙己》。《孔乙己》也很短，但《孔乙己》是小小说吗？在那么短的篇幅里，鲁迅几乎写了孔乙己的一生。

短，有时会给人长的感觉；而有的小说很长，却给人短的感觉。为什么会给人以这种感觉呢？这就要看一个伟大作家的精炼、准确和概括力了。

汪先生在《小说笔谈》一文中曾说，“要把一件事说得有滋有味，得要慢慢地说，不能着急，这样才能体察人情物理，审词定气，从而提神醒脑，引人入胜。急于要告诉人一件什么事，还想告诉人这件事当中包含的道理，面红耳赤，是不会使人留下印象的。”

是的。汪先生自己是这样做的。

但是从容地说，也是要有本事的。说得要准确，各种知识和学问要储备。且看《陈小手》的开头：

我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？

仿佛是一个长篇小说开头似的。

如果汪先生一开头上来就写陈小手是个产科医生，是个接生的，他手小，不但小还柔软……这样写也不是不可以，但明显格局小了。

汪先生这种写法一下子把气象写开阔了。他告诉我们，他不仅仅是要写一个小手的产科医生，而且是要写一个地方，写一个地方的风俗、习惯和社会状况。之后慢慢才写到陈小手，一个男性产科医生，因为手小，动作细腻，可减少产妇不少痛苦，等等。一般大户人家，是不会请一个男性来接生的（小户人家忌讳少些），都是到万不得已才会请他。

陈小手是有名字的，可是人家只叫他陈小手。他有一匹白马，因为接生是个急活，耽误不得，所以人家又叫他“白马陈小手”。

同行都看不起他，觉得他就是一个男性老娘，可陈小手不管这些，只要有请，他就赶过去，产妇听到他的马铃声，也安静了一些。写陈小手从产房出来，拱拱手：“恭喜恭喜，母子平安。”人家给上酬金，他看都不看，喝口茶，一声“得罪”，上马，“哗棱哗棱”走了。

单独一句“陈小手活人多矣”，来过渡陈小手已经接生多年了。之后一年来了联军，过渡到专门写这个团长，给团长太太接生。

又从容交代“党军”和“联军”在此地打来打去，拉锯战，再笔锋一转，联军驻扎在天王庙，有一团长，太太要生了。汪先生特别一句“谁知道是正太太还是姨太太”，是非常有意味的一句话（也可看出汪先生的幽默和笔下的从容）。

陈小手去了。团长见了陈小手，就是一句：大人小孩都要给我保住！保不住要你的脑袋！

仅此一句，已经埋下伏笔，伏下了团长的霸道，为后文团长一枪把陈小手从马上打下来埋下了伏笔。

陈小手进去了。这女人油脂太多，陈小手费了九牛二虎之力，把小孩子掏了出来。累得歪歪斜斜走出来，仍习惯一拱手：恭喜，是个男伢！

团长龇了一下牙（这个“龇”太好了，传神之极，仿佛可以见到团长的那张脸），说：难为你了，请——

已准备好了一桌丰盛的饭，之后是封的一包银子：二十两！

看起来这个团长还挺讲义气，礼应尽的尽到，报酬该给的一分不少（这又是一种恶的逻辑）。

陈小手喝了酒，揣上银子，依然是一声“得罪”，上了他的白马，哗哗棱棱走了。可是，这时团长却掏出枪，一枪把陈小手从马上打了下来。

到此还没有完，团长还有一句：“我的女人怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这小子，太欺负人了！日他奶奶！”

这一段话，把团长的人生逻辑给托了出来。因此最后汪先生写了一句：团长觉得怪委屈。

小说到此结束。这当然是一种煞尾的方式。可汪先生把所有的逻辑关系都酝酿足了，所有的地方都交代得清清楚楚，最后一枪才成立。

这个小说立住了。它非常有力量。几十年、几百年之后，它必会成为名篇，无可挑剔。

还是汪先生在《小说笔谈》中的那句话，“唯悠闲才能精细，不要着急。”

“扁豆炒成虼蚤斑”

读王干的《人间食单》写到《扁豆烧芋头》，说扁豆的绝配是和芋头红烧，加五花肉，就是天上人间的味道了。扁豆烧芋籽，也是吾乡天长的一道家常菜。这里注意，我说的是芋籽。芋籽和芋头是不同的。芋头是大块的，芋籽是芋头身上结的一个个小如玻璃球的小芋（或者就是很小的芋），那是被称为芋籽的东西。芋头没有芋籽“面”，也就是绵软。烧扁豆以芋籽同烧才好。

扁豆也不是说只同芋籽烧为上，我的家乡，夏天烧扁豆也一样好吃。我是说单烧扁豆，只加几粒蒜头。烧扁豆先要炒一下，这不知是何道理，而且要大火热油。我母亲说，民间有言，“豇豆烧成两头弯，扁豆炒成虼蚤斑”。就是说，烧豇豆要将豇豆烧烂才好吃，不能上桌还是直挺挺的（豇豆是直条形的），而烧扁豆先要将扁豆爆炒，油热火大，要使扁豆的两面有“糊虱子”——有一点焦斑。这种焦斑即如弄到白被里上的虼蚤血。这个比喻太形象了。过去农村虱子多，被子上被掐死的跳蚤或虱子血斑是常有的。

前不久看到一个汪曾祺在北大讲座的老资料，汪先生说，郦道元的《水经注》写到三峡，说三峡之险是“两岸连山，略无阙处”“自非亭午夜分，不见曦月”，即是说，只有正午和半夜才能见到太阳和月亮。又说到柳宗元的《小石潭记》，说写水清不写水而写鱼，说鱼在水中游，“皆若空游无所依”，好像在空气中游似的。汪先生感叹道，“太准确了！”这里“虼蚤斑”的比喻，同样准确生动，这才是真正劳动人民创造的语言。

炒成虼蚤斑之后的扁豆，再加一点水，加酱油，略加一点醋，调小火焖，待扁豆变色之后，大蓝碗盛上一大碗，就粥吃饭，皆可——扁豆卤子泡饭尤佳。扁豆有一种特殊的清香，非常清爽。这种香，和其他蔬菜的香是不一样的，一闻就能闻出来，也可称它为扁豆香。

剩扁豆凉了下顿吃，也妙。若就小酒，更美。

扁豆生长不择地，墙角屋檐皆可。扁豆似乎特别适合在乱石堆的围墙边生长，或者过去农村灰堆边的杂树旁，往往也会有一架扁豆。扁豆是藤蔓状的，它的藤蔓正好沿着杂树的枝干蔓爬，能爬得满树都是，特别是开花时，仿佛树上自己开了花。

我记忆里有一幅画面，每年端午节回县里看父母，停车后从一个小巷子走回家，总在一片围墙边见到一丛扁豆，它们爬满围墙，开了许多花——我曾经写过，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它们会从那一堆繁绿浓密的叶子上飞走么？回到家里，叫一声父母：爸，妈。中午吃饭时，往往会吃到母亲炒出“虼蚤斑”的烧扁豆，因为那时正是吃扁豆的时候。

今年端午我回去，那一丛扁豆不知怎么给铲了，那一片墙头再也见不到那紫色的蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一声“妈”，我的父亲，在上一个秋天走了。

蟹黄豆腐

高邮寄来一份毛蟹，说是答谢文化名人对高邮的宣传。是不是文化名人还真不敢说，但高邮的人情味还是十分让人感动的。

蟹都是好蟹，个大，色青，每个都系上了牌号（祺蟹），表示对产品质量负责。螃蟹是精贵的东西，又不易保存，据说死蟹是吃不得的。于是赶快消灭掉。第一顿夫人清蒸了两只，配上姜醋，享受了一番。但毛蟹性凉，不能多吃，更不能连着吃。我于是建议还是买豆腐回来，剔了蟹肉烩豆腐羹吃。虽然相当麻烦，但这样不浪费，又解決了性寒的问题。

第一顿夫人买了豆腐回来，自己剔了，又自己烩了。我吃上一碗，味道真是了得！我拍了图，发了圈，评上：人间至味！得瑟了一番。第二次就是我要求夫人买豆腐去了，由我来剔和烩。

下午没事，时间从容。我于是将蟹洗净，用蒸锅蒸出，之后慢慢剔。我准备了好些工具：剪刀、剔棒、小锤和碗碟。将热锅端出，先将蟹脚掰下，用剪刀分节剪开，之后用剔棒将蟹肉从壳中剔出，再将蟹壳剥开，分别处理蟹黄和蟹肉。蟹肉是一丝一丝的，你只要按照它的“丝”路走，还是很好剔的。我用了四十分钟左右，就将两只蟹剔得干干净净。

蟹肉剔好后，准备点切好的姜米，开始下锅。锅里放少许油，油热后倒入姜米，推下剔好的蟹肉（蟹黄），在油中爆一下，倒入用蟹壳等余料在锅里事先熬好的原汤（滗去渣汁），再倒入“敲”好的豆腐（不能用嫩豆腐，“敲”成麻将骰子大小）。大火烧开，再调小火咕嘟一会，盛上半碗，趁热，用勺子小口吃。或者伴着米饭，或者弄小半盅酒，边抿小酒边吃，总之，皆佳极矣。噫，口福之美，不过半碗蟹羹矣！

今天中午，我的弟子七夕来。七夕人聪明，文章又好，只是嘴馋了些，平时与他一起吃饭，他嘴小，可频率极快，一块肉或者一块鸡，到他嘴里，每每一滚再滚，没了。我是极佩服他脸上这处光光的没有胡须而又极生动的两片嘴唇的。他听说有螃蟹，立马热情高涨了起来，十一点准时到达现场。

为了对得起他这张美妙的小嘴，我如法炮制，又蒸了两只极大的母蟹，细心剔出，用豆腐又烩了一锅，热热地端给他。他吃了一口，脸上立马笑开了花。他这粲然一笑，是让我极开心的，我的劳动就是为了换取他这一刻的快乐——馈人美味，手有余鲜。

人的幸福，也往往就是这一点简单的事情。

志玲的幸福指数

我刚才喝橙汁，志玲听到，要来喝，我让她上桌，给了她一点，她喝一嘴觉得有点酸，不想喝了，我鼓励她喝。她见我喝得津津有味，估计不是想害她，眉头皱着坚持喝完了。那种既快活又痛苦的表情可乐极了。她应该是吃过这世上不下一百种的食物，连柿子、榴莲她都吃过。这辈子应该是值了，可是她没有做过一次核酸。

昨晚上十点，夫人要带她下楼小解，可能是吵了她的美梦，发火了，喔呜喔呜，在她衣服上乱咬一气，疯了似的。后来可能忽然觉得自己过了，一头钻到三人沙发她的小别墅里去了，半天才不好意思地出来。

志玲有许多小玩具，她对玩具的态度就是咬甩（玩具都会发出声音的），许多玩具被她咬坏了。有时没事，我们也与她一起玩一会儿，抓起她的玩具向远处抛去，让她撵去叼回。可每次我并不一下子抛出去，而是在手中做抛的样子，她会分析你的真假，你假抛时她并不动，而脚下一直是启动着的，一旦你抛出她立即起跑，最关键的是她会抢跑，比如你抓个布老虎，准备远抛，在你还没有抛出之前，她已经向前方开跑了。正如她撵鸽子——院子里有许多野鸽子来觅食，志玲每次下楼玩时都会遇到，她见鸽子在草丛里一顿一顿地低头走着，并不一下子扑上去，而是假装若无其事，往旁边迂回着走，仿佛无意中低头嗅闻，等到了比较接近的地方，忽然一发力，猛然冲过去，其速度之快、反映之敏捷，真可说是迅雷不及掩耳，这可能是它们祖传的，猫犬科类动物大致都如此，如老虎狮子，一般也是如此，基因里自带的。

我早晨起来，开了卧室的门，准备走进客厅，一般志玲已经起来好一会儿了，你走过她的面前，准备去厕所，她会在你手面上舔一下——我不知道她们这是什么礼节，但可以肯定地说，是一种打招呼的方式，因为一般都在初次见面时她才会这样，平时在一起时她并不是这样的——如果你这时再回过头来，和她抱一抱，拍拍她的后背，这样的亲热就可以告一段落了，她是有节制的，这时她便会回头忙自己的去了，并不会黏乎住你没完没了。

志玲不喜欢开玩笑，你逗她玩她也玩玩，平时你跟她玩，搞搞她她也无所谓。你把她翻过来往空中抛，她则肚皮朝上随你去搞，百分之百地信任你，把这十三斤的肉（她大约十三斤）就交给你了。我还和她玩一种坐火车的游戏：把她抱在腿上，坐好，之后左右腿两边颠，嘴里配合着火车汽笛的声音，呜——哭七哭七哭七哭七……之后便越颠越快，她躺在你腿上，享受得很。我“哭七”了一会之后，便报站：滁州火车站到啦，到滁州的乘客请下车……便停下一会儿，她则抬起脑袋，用大眼睛望望你，又把脑袋往你腿上一搁，我继续“哭七”，下一站便是蚌埠站了，蚌埠站是志玲下车的站，我便报：蚌埠站到啦，请志玲同学下车……她便从你腿上跳下来，抖抖毛，头也不回地走了。

夫人说，志玲就是个大神。她对万事万物的感觉都超过人类，大美总是无言。到点就像个大菩萨一样坐到了桌边椅子上，把下巴搁在桌沿上，意思是说该开饭了，给我饭吃，极有耐性地坐着。吃饭是头等大事，她从坐姿到扒你挠你，都极温柔。她的一切模样都在告诉你：我现在很乖。吃完了，你收拾碗筷了，她嘴里叼个娃娃（玩具），直接到阳台，晒太阳去了。你看她时，她会仰着头看你，斜着眼看你，冷眼看你，把脑袋扭动一百八十度看你，而且眼睛就在白仁子和黑仁子之间切换，你稍有所动，或者一讲志玲，她便眼睛一翻，或白或黑。有时脖子下还垫一只臭祙子。这就是她的幸福指数。

志玲是一只小狗儿（小母狗），是我女儿抱回来的，叫我们给她养。在我们家已快七年了。她已经是我们家的一员。我常说，志玲要是一个孩子，都快有我肩膀高了。人到一定年龄，就想要该有的东西，可也不是每个人都能如愿的。

好吃的王干和他的一本书

王干还是好吃。他写吃的这本书大约是他所有文字中最好的。这是一本灵性之书。大约是王干一见到吃眼睛就放光，人的灵魂就上升了，灵性就四散开来。

多年前零星读过王干一些写吃食的文章，一篇写高邮随园的小文，给我印象极深。这次读《人间食单》，原来是《高邮美食地图》中的一篇。重读之下，仍有可圈可点之处，在写到高邮名菜醉虾时，他说醉虾带着一股浓烈的“里下河的水香”，水香是什么滋味呢？是的，水是有香味的，只是我们生活在城市，尝多了自来水的“氯”香（一股氯气的味道），不知世上的水也是有香气的。看欧阳修写的《浮槎山水记》，论到水，欧公说，“爱陆羽善言水”，陆羽将水分为三类：山水上，江次之，井为下。又云：“山水，乳泉石池漫流者上。”这里的“乳泉漫流”，成了上善之水的代名了。王干这里的“水香”句，极妙。也可为世上之“水记”，添上一笔了。從此我们要知道，水也是有香气的——不仅仅是女子有香气。

《高邮美食地图》一文中，王干谈到诸多文化名人“论馔”之语也甚妙。谢冕先生的“天下第一美食在随园”（是说随园的红烧鳗鱼好），台湾诗人洛夫的“随园四绝”（除鳗鱼之外，还有软兜鳝鱼、雪花豆腐和清炒虾仁），王蒙之问“淮扬菜什么特点”，王干之答也甚妙：刚出土，刚出水，刚出锅。

是的，文人之吃多是别致的。汪朗、王干界首之行，吃“湖菜”主要是靠“碰”，因为下湖打鱼是不确定的，只能是打到什么吃什么，或是鳊或是鲫。口福好的话，碰上一只大甲鱼，也是说不准的。

而煮干丝，也只是淮扬菜中之“小白菜”——平常得不能再平常了。在高兴宝地区（高邮、兴化、宝应），各县是都会做煮干丝的，而只有内行人才能吃出分别：这是高邮的，这是兴化的，这是泰州的……就像我们听口音一样，听山西人说话，外乡人只会笼统地说，“俺是山西的”，而山西人是能够听出，你是榆次的他是上党的。

《里下河食单》应该是这册书中最美妙的一篇了。这篇长文在《人民文学》发表之初，我就读过一些，并将之转到我的朋友圈时写上了一句：这些文字是对得起《人民文学》的。

现在拿到新书，重读之下，仍然大为感慨，王干写“里下河”诸篇时，仿佛有“文曲星”附身，灵鬼捉笔代书。可以说，《里下河食单》中的诸篇，是可以成为名篇的。原来汪曾祺先生感叹：人之一生，能有一句话留在这个世上就不错了。现在王干先生有此一篇文字，也足矣耶！

我重读时，仿佛那些文字仍是新的。我每每感叹：极美！字行之间，纸都已被我划得稀烂，天头地角也被我填满了批注的文字。它为什么好呢？

《米饭饼》《高邮鸭蛋》《慈菇》《烂藕》《扁豆烧芋头》《螺蛳》《河蚌咸肉煲》……这十六篇文字，既写出了吃食的温暖，又写出了生之快乐、生之艰辛，写出了里下河的风俗之美，写出了人情之美。文字不时会给你惊喜，神来之笔随处可见。

《米饭饼》的开篇关于“高田”和“水田”的描写，关于“道情”和“淮剧”的描述，可谓一份微型的里下河地理志，那些旁逸出的文字，并不违和，仿佛水之择地而流，自然生动。对童年米饭饼的深情，也让人动容。那些旁逸出的文字，自然流动，我必须引上一节：

小时候，经常见到母亲将米粉加水然后投入馊了的粥里，放一个晚上，第二天早晨，摊在铁锅上，一会儿工夫，米饭饼便摊成，一进口，一股酸酸的甜，沁入口中，空气里也散发着米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就从早晨的清新和酸甜开始。

这些文字是可以触摸到温度的。从这份酸甜中，也分明能感受到一种辛劳艰巨和岁月窘困的滋味。

《高邮鸭蛋》也甚妙，所有文字皆有“效率”，文尾关于给老书记送鸭蛋，老书记嘱咐，给我带一点高邮的土来，真是神来之笔。送去的鸭蛋老书记要自己亲自腌，但必须是高邮的土腌高邮的蛋才香，文尾老书记用食指将一小块土放在嘴里感叹道，“高邮的土，香啊。”

这一句，真是充满深情，那既是对高邮鸭蛋的深情，更是对高邮这片土地的深情啊。

《烂藕》完全可当成一篇小说来读，这是一篇汪曾祺式的笔记小说。作者劈头就是：

那个在寒风中卖藕的人哪里去了？

这像是追问，又像是自语。卖藕的宝应人在高高的热气中慢慢清晰了起来，那种讨生活的艺术，那一份善良和辛酸。入夜的卖藕人睡在柴火堆上，也许想家了，他会吹一会儿手边的唢呐，调子中似乎有哭腔的味道。这篇短小的文字似乎能够写出一个人的人生似的。文末的“吹唢呐的卖藕人，是个哑巴”，又一惊人之句，完全在意料之外。用汪先生赞铁凝一篇小说的话，“俊得少有”。

这是一篇完美的小说。一篇经典的笔法小说。

《慈菇》一篇，也甚好。它从容写来，娓娓而谈，仿佛是一则里下河地区的《慈菇小传》，杂知识里有风俗画，回忆过往中蕴深情。岳母一句，高邮的慈菇可以做汤，不苦。一个勤劳能干的高邮女性形象呼之欲出，而文末的“岳母去世多年，她的这道菜我还记得”，平淡文字中又充满深情，这份文字，不是一种久违了的归有光的味道么？

我这样一篇篇写下去，这则应征短评不就要形成万字论文了么？我其实是愿意这样一篇篇写下去，它对我也是一种快乐。

我只是想告诉大家，这是一本美妙之书。

责任编辑：胡汀潞