心目中的鲁迅先生

卢江良

我老家所在的绍兴市越城区富盛镇乌石村，是鲁迅先生短篇小说《祝福》中“阿毛”的原型地。据说，鲁迅先生家的祖坟，在我们村边上的调马场村（后与青塘村合并，现名“青马村”）。那个村是山村，不通水路。鲁迅先生小时候，他家来上坟，要先摇船到我们村，然后上岸，走路去那个村。当时，我们村的土地庙香火鼎盛，逢年过节都要演社戏。因为戏台就在岸边，鲁迅先生他们就待在船上观看。有一年，我们村有个小孩，一个人在弄堂口剥毛豆，被后面田畈过来的一只毛熊（我老家对“狼”的称谓）给叼走了。鲁迅先生听说了这事，记在了心里，成年后，写进了短篇小说《祝福》里。

这个故事，在我孩提时代，听父亲讲过。不过，不太听得懂，只记住了有个写文章的人叫“鲁迅”；也因为那个被狼叼走的小孩家所在的弄堂，就在我家那排楼屋最右侧处，由于通向广阔的田畈，夏天风很大，颇为凉快，我们常坐在那里，编麦秆扇（赚手工费，补贴家用），所以我时不时会想起那个被狼叼走的孩子。后来，1999年左右，我获赠绍兴市文联主编的一套书，其中有一本中写到了这桩轶事，而且比父亲讲的更详细，还写到鲁迅先生小时候与他的弟弟周作人，经常一道去踏看同样在我们村的“跳山大吉碑”（正式名称“建初买地摩崖石刻”，现为“全国文保单位”，我父亲在世时，被聘为业余文保员，曾悉心看护十多年）。

鉴于這层关系，我读中学时，接触到鲁迅先生的作品，感到特别亲切，没有其他作家所说的“违和感”。当然，这也许跟我与鲁迅先生同为绍兴人，语言上没有隔阂（不存在看不懂这个问题），有一定的关系。还有一个因素，我们高二上学期的语文老师董铭杰先生，毕业于浙江师范学院（现在的“浙师大”），本身是一位才华横溢的作家（他后来为我兼任执行主编的一本杂志写过好几年稿，直至病逝为止），他对鲁迅先生作品的讲解，有别于其他语文老师，精彩、生动、风趣，使我从此爱上了鲁迅先生的小说，并激发了对写作的莫大兴趣，立志成为一名作家。

高中毕业后，我业余从事文学创作，特别希望成为鲁迅先生那类作家。受这种欲望的强烈驱使，我有意识地阅读了大量外国现实批判主义作家的经典作品，像契诃夫、莫泊桑、欧·亨利、巴尔扎克等的中短篇小说。然而，由于受鉴赏水平的局限，虽然偏爱鲁迅先生的小说，基本上每篇都反复诵读，但事实上并未真正领悟其含义，只是拙劣地学了一些批判的手法，运用到正在创作的微型小说中，像《抢来的蛋糕》《洋房里的女人》《送花的男孩》《第十个流浪儿》《笑队队员》等，大都停留于简单地反映人性善恶的层面上，极少涉及所处时代的背景和社会问题。

2000年后，我从绍兴来到杭州，不再满足于“小打小闹”的微型小说创作，开始从事短篇小说创作，加上接触了刚兴起的互联网，每天浏览大量文学方面的信息，阅读了钱理群、张梦阳等学者深度剖析鲁迅先生作品的评论，对鲁迅先生的小说有了新的认识，真正理解了其深刻的思想内涵。同时，卡夫卡、萨特、加缪、昆德拉、博尔赫斯、奈保尔等一大批作家涌入了我的视线，让我侧重鲁迅、契诃夫的“批判主义”的前提下，融合了一些卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”，逐步形成自己的小说风格，创作了《在街上奔走喊冤》《要杀人的乐天》《逃往天堂的孩子》《在寒夜来回奔跑》《无马之城》《小镇理发师》《乡村建筑师》《谁打瘸了村支书家的狗》《狗小的自行车》等一批短篇小说以及长篇小说《城市蚂蚁》。

这批短篇小说在网络上陆续推出，很快在全国范围引起了较好反响，读者和评论者不约而同地认为：“批判有力、震撼心灵，颇具文坛巨匠鲁迅之风”。2005年，结集出版前，出版方要在封面上打上“当代鲁迅”的字样，被我断然拒绝。虽然，鲁迅先生是我的文学偶像，我梦想成为他那样的作家，但他是一座高峰，我辈可以仰望，不敢造次。后来，出版方只好向我妥协，改为“21世纪中国最具批判力小说”。但在“创作简介”中，还是引用了读者和评论者的那段跟鲁迅先生相关的评价。

就在这个节骨眼上，我的《狗小的自行车》被推上中国小说学会的“2004年中国小说排行榜”，承办活动的报社要出版上榜作品，来电话问我要照片和简介，我顺便将那个“创作简介”复制给了对方。事后，当初来电的编辑又向我约稿，说要刊登在他们报纸的副刊上。我给了3篇新写的散文。不料，最后一篇发表的同期，那位编辑在“编者手记”里，对我“创作简介”里的那句“颇具文坛巨匠鲁迅之风”大做文章，指槡骂槐地指出：“有一次我看到一个作者的‘简介，让我‘吃惊并记住了。……如此‘简介，如果不是他的自吹，就是他被评论家吹昏了头。”这让我大为恼火，首次因为“鲁迅先生”而引起争端，当即写了一篇反击文：《鲁迅是一尊碰不得的神？》，提出质疑：“鲁迅先生是一尊世人碰不得的神？不允许任何人学习，也不允许任何人比较？”

在2000年至2004年间创作的短篇小说，结集以《狗小的自行车》为书名由花城出版社出版后，我希望在创作道路上有新的突破，在创作风格上进行了适度调整——从2005年起，注重于鲁迅、契诃夫的“批判主义”语境下对时代背景的有力介入，并逐渐加重了卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”，创作了《赵子龙的枪》《一个会飞的孩子》《大街上撒满黑钉》《哭泣的奶牛》《村主任的功德碑》《梦想制造者》《洪大的摩托车》《穿不过的马路》《装在墙上的“猫眼”》等短篇小说以及长篇小说《逃往天堂的孩子》。

到2013年初，社会环境发生了变化，为了让自己的小说有“出路”，我对创作风格再次进行调整，淡化了鲁迅、契诃夫的“批判主义”，强化了卡夫卡的“荒诞主义”与萨特、加缪的“存在主义”，创作数量也有所减少，只创作了《六楼的那个露台》《这怎么可能？》《在劫难逃》《跳动的耳朵》《伤口》等寥寥无几的短篇小说。鲁迅先生在我的创作道路上时隐时现。

2019年后，父亲多次住院，让我无心投入小说创作，重点创作一些短小的文化随笔和亲情散文，并应一家杂志的约稿开设专栏，写了一组解读文艺大师的随笔。到2020年5月底，父亲的突然离世，使我陷入巨大的悲痛之中，彻底停止了小说创作，偶尔写几篇怀念父亲的散文以及文化思想类随笔。同时，由于工作需要，开始撰写宗教文化稿。还应龙泉宝剑厂掌门人张叶胜先生邀约，撰写长篇报告文学《中国宝剑史：龙泉宝剑》一书。鲁迅先生似乎退出了我的创作语境之中，成为我创作道路上的一位过客。

然而，鲁迅先生在我心目中的地位依旧崇高。2022年3月，绍兴电视台拍摄我的一个访谈里，我这样说道：“我从1991年开始写作到现在，已经差不多三十多年了。在这个过程中，我们搞写作肯定会要了解很多作家的作品，也受过很多作家的影响，但是在中国作家里面，我受到最大影响的就是鲁迅先生。”这是我对鲁迅先生的一种致敬，也是对我与他之间的那种关系的总结。

在此之前，他对我的重要性，也从文学创作跨越到了与这个时代的“对接”上。因为我发现：鲁迅先生真正的伟大，在于几乎看透了所处的时代，懂得如何去融合，免受不必要的伤害。也因为他有看透时代的能力，创作的作品自然也就无比深刻，为其他作家所无法企及。鉴于此，我总是教导自己的孩子，以后不一定要成为作家，但要深入了解这个社会，看得透这个时代。只有这样，才能绕过生活中的很多“坎”，更好地跟这个时代接洽。而要看透这个时代，必须持有一种批评的精神。所以，鲁迅先生永远是我们学习的榜样。