抵达一座岛屿

李鸿

一

从七号码头出发，在涌动的海浪中向大海深处行驶一个半小时，就可以抵达那座岛屿，进入陆地某个景点可以有多种方式，比如行走，驾车，高铁，飞机。去一座岛屿只有一种方式，那就是坐船。苍茫的海，海水蔚蓝，海面起起伏伏，唯有汽笛声声的船，毫无畏惧地带我们穿越那片海。浪在船窗外相互碰撞，声音像摇动的碎石。我听到海水的声音，绵长，幽深。空中两只相伴的水鸟，悠缓地拍翅，迎光飞去。脑海里突然跳出几行字：“在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么深，深得任何锚链都达不到底。”这片海从经典的童话里跳出来，铺在眼前是那么真实，那么辽阔。

坐在船舱的座位上，像是坐在一把摇椅上，晃晃荡荡，入眼全是湛蓝的海和簇簇浪花。船往前驶去，浪花尾随着，一朵谢了，紧接着一朵又开了，层层叠叠，有着开不尽的繁华。阳光投射到海面，海水碎金般的闪烁着。城市的喧嚣，消失不见，只有一波一波涌动的涛声，声声入耳。掏出手机，拨响了远方友人的电话：“听！海的声音。”随后是友人惊喜的喊声：“嗨！听到了，听到了，是海的声音。”哗哗，哗哗，穿越时空，仍能感受到海的波动和清澈的声音。不久后，我竟枕着涛声沉沉睡去，一梦醒来，已到大陈岛。原来，我以入梦的方式进入这座岛屿。

船慢慢地靠岸，岛屿以惯有的表情迎接船上的游客。去年，单位休年假时，在岛上住了四天，一个人看过晨曦，看过落日。没想到一年后，会重新登岛，春天的海与夏天的海似乎也没多大区别。一样的海风，一样的海域，人来人往中，几乎没有一张相同的脸。码头的结构庞大而复杂，一些海生物密集地吸附在岸边的岩石上，密集的程度直教人咋舌。我叫不出这些海生物的名字，灰褐色的硬壳在海水的冲刷下，有着一层一层的褶皱。表面上它们不喜不怒，不靜不动，当海水漫过它们的身子，立刻铆足劲吐露着内心的蓬勃与野性。39℃的高温，强烈的紫外线，又热又晒，它们并不惧怕，在海水和礁岩的阴暗处，肆意真实地生活着。

从船上出来的女同胞们不敢露脸露手，口罩、臂袖，包裹得像个出土的文物，但透过镜片，依然能看到她们眼里见到海的欣喜。拉着行李箱，一行人从码头的出口处缓缓而行。扫码、看核酸检测，是这个时期出行必做的一件事。做好这一切，迎面而来的是长驱直入的海风。往左门口有个卖洋菜膏的小摊点，女子的脸是海风吹晒过的黑红，短发、大眼睛，用很大的嗓音喊着：“洋菜膏哟，清凉爽口的本地洋菜膏，五元钱一碗。”声音短促而响亮。白色透明的洋菜膏无疑是此刻最好解渴的饮品。几位从北京来的老师围了过去，他们好奇这晶莹白玉般的洋菜膏是从哪里来的。有同伴在边上耐心地解释着，洋菜俗称琼脂、石花菜、大菜，是一种含有丰富胶质的海藻类植物，它生长在大干潮线附近至水深 6～10米的海底岩石上，是海洋馈赠人类的舌尖美味。个人比较喜欢叫它琼脂，有美好的成分。十几个人，一人一碗。

喝了入岛的第一杯调着薄荷的洋菜膏，清凉和舒爽并存，脚步也轻盈了许多。

二

环岛的海岸线异常丰富，从码头到住宿的宾馆，坐大巴只不过十几分钟。一车人安静地坐着，车窗外时不时闪过海的一角，从这个方位看出去，海面没有船，幽蓝一片。大陈是一个镇，由上大陈与下大陈组成，岛屿面积约 11 平方公里。岛上森林覆盖率达 50%～60%，为省级海上森林公园。夏日的岛屿很闷热，囤积起来的阳光，需要缓慢地释放。这个蝉声高鸣的午后，我们一行人拖着一堆行李，走进下大陈的民宿。一方庭院，四角天空，敞开的玻璃门窗，面朝大海。海浪声穿过敞开的露台，毫无遮拦地涌入耳际，像一首没有音符的乐曲。说是民宿，其实就是一座农家小院，独门独户，院子里石砌着一个花池，紫薇、朱槿开得姹紫嫣红，大厅的吧台上摆放着一台电脑，左侧立着一个冰柜和几条高脚凳子，屋里开着空调，有足够的清凉。

出门便是一条环岛的小街，是岛上居民集中的地方。一边是居民的老房，一边是渔船停泊的浅海湾。深浅不一的渔船错综排列着，空间感和立体感特别强烈，那种经海风吹拂和海水浸泡后的色泽，犹如梵高的油画。桅杆上有无数大大小小的旗帜，海风吹过，猎猎作响。海湾与远海的颜色是有差异的，那是接近真实的海港，岸边堆着渔网和白色泡沫帆球，大小不一，却很有层次感。岛上的路是起伏着的山坡路，房与房之间错落着，形成独特的海边渔村风格。小街不长，站在街首就可以看到街尾。一个人在街边的屋檐下走着，超市，肉铺，邮局，银行，还有卖小鱼干、小虾米的小摊，一一呈现。没走多久，海岛小街就在前面收了口，看不到还有别的支路，犹豫间又折过来往回走。同样是刚才走过的风景，不同的是，我看到了一群游客从码头走过来，嬉笑着，热闹着。还有几个出海归来的渔民夹在其中，他们的出现让小街有了某种不同。几个渔民手上拿着渔网和帆布包，脸上是被海风长期吹过的黝黑，光着头，手和脚粗糙有力，颜色是锃亮的老铜色。他们从小街的石板路上走过，身上裹挟着浓重的海洋气息。他们步子很大，说话声音很响，汗水随着甩动的胳膊，滴落下来。海风吹人老，这种黝黑便是海岛渔民的见证。

走着走着，忽见一条隐在屋后的山坡路。有小三轮车从坡上突突下来，好奇心起，便往那条坡路上走，却发现越走越安静。每一道坡如同一个台阶，越往上越能看清远方。坡上的老房也是阶梯式的，一座一座交替着。石墙垒起的老屋，覆盖着黑色的瓦片，屋角四周压着很多小石块。沉静、原始，不仅有年代感，而且纹理华美。石屋与石屋之间长着不知名的花朵和杂草，墙体上满是烟火和时光熏燎过的痕迹，凝固着没有消失的光阴。四周静悄悄的，没有一点声息。屋前有衣服晾晒，篾编的竹篮、椅子、脸盆随意放着，正准备往回走时，却发现一个女子坐在屋内临窗的一个地方低头在织渔网，手指上上下下翻飞着。可能是听到走动的声响，抬头看过来，微黑的脸上闪着一口白牙。本想走过去，却见一只黑狗从屋子里走出来，用睥睨的眼神看我，我一向怕狗便惊醒般停住，随后便折了回去。忽听身后一声微微的叹息声，待仔细听，复又恢复宁静。不知这声音是来自阒寂的院子，还是来自心底的某个记忆。抬头远望，一片浮云正被风吹往天际，远方一片开阔。

三

午后，跟着队伍去甲午岩。同行的伙伴把薄纱披在头上，一个个犹如神女。

眼前的甲午岩像海中的一页风帆，海水在裂峡里盘旋，咆哮，冲撞，发出气势磅礴的巨大声响。没人知道它们从什么时候起出现在这片海域上，也许是亿万年前的一场火山喷发，然后急速坠落，坠落成永恒的甲午岩。海水涌来，浪花不停地冲洗，侵蚀。更多的岩石挣脱了海水的覆盖，裸露着、伸展着、起伏着，岩礁粗糙的红褐色与海水的蓝构成了一幅岁月静好的画面。他们不说话，彼此默契，岩石的罅隙始终被海水萦绕。在光阴里，海水和岩石的故事，漫长而幽深。我不知道礁石的本色是什么，但它们在海水持久固执的冲刷下，色彩纯净而明亮。大自然的造化让这岛上的礁石充满了梦幻，此时我发现我是多么幸运而美好，可以在这无涯的时光中，遇见这自然而迷人的海景。

站在岛礁的最高处，远处的风景尽收眼底：渔船、海水、岩石、灯塔、海鸟，这样的图画任谁也无法妥帖地描绘。海之上的天空，有几缕云影缓慢地流动着。天长水阔，这片海以自由、散漫的方式进入我的身体，也让最斑斓、最轻盈的梦成为身体的一部分。海风一阵一阵地吹来，很多游客在岩石的石阶上走动，远远看过去，人小如蚁。他们慢慢地行走、嬉笑、观望，仿佛进行着人生的某种仪式。

观景台旁边有个亭子，六个檐角，面朝大海，亭柱上有楹联一对：望海觅岩云曾听波涛澎湃，飘蓬归故里来寻根本枝蔓。据说刚开始这亭子取名“中正亭”，后又改称“美龄亭”，到最后才改为“思归亭”。思归思归，那场悲壮而惨烈的战争，又怎能让人忘怀。

六十多年前的大陈岛，岛上战争阴云密布，惨烈的江山之战后，1.8 万居民被迫迁徙台湾，背井离乡的酸楚至今仍是萦绕在台海的一抹乡愁。直到 1956 年，数百名年轻人在满目疮痍中扛起了建设大旗，抗暴风洪潮，住草棚喝咸水，以热血和汗水换来了这片岛屿的新生。在高高的垦荒纪念碑下，那些名字和照片让人有颇多的感喟，故事还是那个故事，岛屿还是那片岛屿，只是面貌不一样了。几十年过去了，岁月更迭，一切慢慢变老了，变旧了。

太阳落入海面，天空中出现绯色的落霞，山顶上风车在空中旋转着。不远处的岛礁上，几个小孩仍在捡贝壳，黄昏的光线给他们的身影镀上了一层金色。一位妈妈用网兜在礁石的浅水里捞小鱼，一个小女孩在高聲地喊妈妈。我们不继续走下去，打算回去吃晚饭了。

责任编辑：蒋建伟

美术插图：段 明